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भूमिका 


सोहम्‌' मेरे कुछ ऐसे व्याख्यानों का संग्रह है जिससे इस देश की सवेदना, 
इस देश के रसग्रहण, इस देश की मानसिकता और देश की इतिहासदृष्टि से जुडी 
हुई अस्मिता की तलाश है। उपलब्धि का दावा नही करना, पर तलाश की बेचेनी 
का दावा जरूर करता हूं, वह बेचैनी ही मुझे भारत के बारे में सचेत और भारत 
की विश्व दृष्टि के प्रति कृतज्ञ बनाये हुए हैं। ऊपर से देखने पर भले ही किसी को 
द््त व्याख्यानो में कोई अन्विति न लगे, पर जरा भी गहराई मे उत्तरेंगे तो करुण 
रस की अवधारणाएजो “उत्तररामचरित' मे साकार हुई है), सहृदय की अवधारणा, 
देश की अवधारणा, साहित्य की पहचान, लोक की पहचान, इतिहास की पहचान 
इन सवमें मैं वह सब हूँ, जो वहाँ है, वहाँ पसरा हुआ है और जो चारो ओर से 
आक्ृष्ठ कर रहा है, उस आकर्षण को अनुभव करने वाला पूरी समष्टि का तदीय 
बना ही मैं हूँ । अन्य से मैं का तादात्म्य ही भारतीय अस्मि की सार्थकता है। 

मैं ऋणी हूँ उन संस्थानों का जिनकी प्रेरणा से ये व्याख्यान दिये गये, इनके 
नामोल्लेख प्रसार में यथास्थान कर दिये गये है और मैं सबसे अधिक ऋणी हूं 
उन स्नेहमात्र जनों का जिन्होने अव्यवस्था के बीच से इन व्याख्यानों के लिपिबद्ध 
रूपो का उद्धार किया है। इनमें श्री पूनम दईआ, श्री दयाकृष्ण विजयवर्गीय, 
श्री अरुणेश मीरन, श्री उमेश दीक्षित और चि० श्री देवेन्द्र शुक्ल के नाम विशेष 
रूप से उल्लेखनीय हैं । 


मेरे ये व्याब्यानात्मक निबंध दशेन तो अवश्य हैं, दाशेनिक चाहे न हो । इसी 
रूप मे भेरे पाठक इन्हे ग्रहण करें। 


वाणी प्रकाशन के श्री अरुणकुमार ने सुरुचि से इसे छापा। उन्हे आशीर्वाद 
देता हूं । 
श्री राधाष्टमी, 2048 वि० 


विद्यानिवास भिश्र 
काशी 


प्रियवर अशोक बाजपेयी को 
सप्रीति 
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करुण रस की अवधारणा: भवभूति के परिप्रेक्ष्य में 


भवभूति के 'उत्त ररामचरितम्‌” की प्रशंसा मुक्तकंठ से पारंपरिक विद्वानों ने भी 
की है और पाश्चात्य विद्वानों ने भी, किन्तु प्राचीनों की प्रशंसा केवल आलंकारिक 
सूक्ति के रूप में है। जैसे--“कारुण्यं भवभूतिरेव तनुते', 'भवभूतेः शिखरिणी 
निरगगलतरज्िणी', 'रुचिरा घनसन्दर्भ या मयूरीव नृत्यति', “उत्तरे रामचरिते 
भवभूतिविशिष्यते', 'मवभूते । सम्बन्धाद भूधर भूरेव भारती भाति। एवत्कृत- 
कारुण्ये किमन्यथा रोदिति ग्रावा' आदि। 
इनमे कही भी भवभूति के <उत्तररामचरितम्‌ की नाटकीय विशेषताओं का 
विस्तृत क्या सक्षिप्त संकेत भी नही है । यहां तक कि करुण रस अंगी रस है तो इसका 
निर्वाह किस प्रकार आदि से अत तक हुआ है और सुखांत होते हुए भी इसको 
करुणरस प्रधान ही नाठक मानना क्‍या उचित है, इस पर प्रकाश नही डाला गया 
है। केवल उदाहरण के लिए कुछ टीकाकारो ने बहुत सामान्य ढंग से यह सफाई दे 
दी है कि कहण भी नाटक मे अंगीरस हो सकता है । 
ननु तदेत्तन्नाटकमेव न भवति शद्धभधारवीरयोरन्यतरस्य रसस्य प्राधान्यमिति 
नियमात्‌, फरुणरसस्येव (अन्न) भूयस्तरत्वादिति चेत्‌ सत्यम्‌, श्युज्भारवीरयोन्य- 
तरस्पाड्ित्वम्‌ अन्येषामज्भत्वेन प्रवेशों यद्यपि, तथापि, “प्रधान योड्वमुल्यता, 
अन्ये ववज्भानि शुज्भारवीरों तु प्रायिकौ क्वचित्‌” इति नाटकमेबेति । 
[घनश्याम, उत्तररामचरितम्‌ की दोका ।] 
पाश्चात्य आलोचकों तथा उस ढंग के भारतीय समीक्षको ने उत्तररामचरितम्‌ 
को प्रशंसा मुख्यत. तीन बातों के लिए की है: 
4.. मन के भीतर के अंतद्व 6 की सफल अभिव्यक्ति उत्तररामचरितस्‌ 
मे मिलती है, चाहे वह सीता के मन की हो, राम के मन की हो, जनक के मन की 
हो या लव-कुश ओर चन्द्रकेतु जैसे बच्चों के मन की हो । 


3. उत्तररामचरितम्‌ मे वर्णित प्रेम अत्यम्त ऊचे धरातल का है, उसमें 
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वासना का ज्वार नही है। वह एक प्रकार से स्नेह के सार में सिमटकर प्रेम का 

सत्वरूप है। उसकी एक आध्यात्मिक भूमित्रा है, क्योंकि वस्तुओं को जोड़ने वाला 

कारण कोई भीतरी होता है जो बाहरी कारणो की अपेक्षा नही करता है । 
व्यतिषजति यदार्थनानतरः को5पि हेतु 

न खलु बहुरुपाधीन्‌ प्रीतयः संश्रयन्ते । 

विकसित हि. पतड्भस्पोदये पुण्डरीक 

द्रवति च हिमरश्मावुद््‌गते चन्द्रकान्तः। [3० रा० च० 6-2] 

अगार के संभोगपक्ष का भी जो चित्र भवभूति ने पूर्वेस्मृति के रूप मे छीचा 
है वह इतना सुक्ष्म और गहरे अपनेपन में सराबोर है कि कही भी वह कामचेष्टाओं 
की अपेक्षा नही रखता है । 

किसपि क्विमपि मन्दं मन्दमासत्तियोगा- 

दविरलितकपोलं जल्पतो रक्रमेण ।! 

अप्विथिलपरिरम्भव्यापृततफकदोष्णो- 

-रविदितगतयामा राष़िरेव व्यरंसीतु. [0० रा० च० ]-27] 
प्रेम के सात्विक वर्णनो मे इस प्रकार भवभूति सस्कृत-कवियों मे अपने ढंग के अकेले 
कवि दीखते हैं । 

3 भवभूति ने चित्रवीथी अच्जू छाया बद्टू, और गर्भाद, के प्रयोग मे 
क्रमश प्रथम, तृतीय और सप्तम अच्चू मे अद्भुत नाटकीयता का परिचय दिया है । 
प्रथम अच्डू की प्रेरणा उन्हें रघुवश के 4 वें सर्ग से अचश्य मिली पर उसका 
नाठकीय विनियोग जिस रूप मे किया है, उनकी मौलिक उद्भाग्ना चित्रवीथी 
अक में ही आगे की घटनाओ का आभास मिलने लगता है । पिछली घटनाओ की 
काली छाया लम्पी होने लगती है। इसी अक मे देंची शक्तियों की भूमिका का 
बीजवपन हो जाता है जब राम अस्त्र-देवताओ से प्रार्थना करते है कि मेरी सतान 
को भी जन्म से ही अस्त्र प्राप्त हों, भगवती भागी रथी से प्रार्थना करते हैं कि आप 
सीता की रक्षा करें, भगवती वसुन्धरा से प्रार्थना ऊरते हैँ कि वन में सीता की देख- 
रेख आप करती रहे। ये तीनो दंवी शक्तियाँ राम के अनुरोध को स्वीकार करके 
समय पर कार्य करती हैं और नाटकीय प्रभाव की परिणति मे सहायक होती है। 
इसी अंक में बहुउद्ध[तत पताकास्थानक (जिसे कुछ हृद तक पाश्चात्य नाट्यशास्त्र के 
अनुसार ईुँमेटिक आयरनी या नाटकीय विडग्वना भी कहा जा सकता है) मिलता 
है। राम ज्यो ही कहते हैं कि * 

किमस्या न प्रेयो यवि पुनरसझो ने विरहः। 
त्योह्दी दुर्मुख के आने की प्रतिहारी से सूचना मिलती है “देव उपस्थित ” । यहा पर 
अमह्य विरह के उपस्थित होने की सूचना प्रेक्षक को होती है कितु राम के प्रति 
प्रश्न पर तुरत सूचना मिलती है कि ग्रुप्तचर दुर्मु्र उपस्थित हुआ है। छात्रा अंक 
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के हारा राम को अपने भीतर छिपाये दुःख को अनावृत करने का अवसर मिलता 
है साथ ही अपने को, अपने राजघर्म को और इस लोक को जिसको प्रसन्न करने के 
लिए अपने प्राणों से प्रिय सीता का परित्याग किया, इन तीनों का उपालम्भ देने का 
अवसर मिलता है। छाया अक के इस सचिधान के द्वारा ही कि सीता राम को देख 
सके, राम सीता को न देख सके, इससे यह भी सम्भव होता है कि सीता का 
अपमानदम्ध हृदय पुनः: राम की करुण अवस्था से द्रवित होकर राम की ओर 
अभिमुख हो और बारह वर्षों के असह्य अपमान से अधिक दुख उन्हे राम को 
आंखों से ओझल करते हुए हो। सातवें भद्धू में गर्भाड़ूड का नाटकीय विनियोग 
अदुभूत और करुण का अपूर्वे संयोजन कौशल दिखलाता है। इसी गर्भाड्ड के प्रयोग 
के द्वारान केवल अलग-अलग बिखरे हुए कथासूच्रों का संपोजन तथा पिछली 
घटनाओ की तकंसंगति परिणति दिखलायी जाती है प्रत्युत इसके साथ अत्यन्त 
सवल ढंग से अयोध्या की प्रजा को उसके अपराध की ग्लानि का बोध कराया 
जाता है जिसके कारण सीता को पृथ्वी में प्रवेश की आवश्यकता नही पड़ती, 
अयोध्या के लोग भी जैंसे घरती भें गड जाते हैं। पाश्चात्य ढंग के विवेचकों ने 
चरित्र-चित्रण के सौदयय पर भी पर्याप्त प्रकाश डाला है और जनक के चतुर्थ भड्डू 
के स्वात्त आलाप की तुलता हैमलेट के टुबी आर नाट दुवी, (होना व होना) वाले 
प्रसिद्ध स्वागत आलाप से करते हुए भवभूति की नाटकीय गरिमा की मुक्त-कंठ से 
प्रशंसा की है। कुछ ने वालस्वभाव के सहज वर्णन और सूक्ष्म परिहास की अभि- 
व्यंजना मे भवभूति के कौशल की भी प्रशंसा की है। पहला उदाहरण चित्रवीथी 
में लक्ष्मण द्वारा चित्रों को दिखाते समय उमिला को छोडकर आगे बढने पर सीता 
की यह उक्ति-- 'वत्स ! अयम्‌ अपराध. है। इस पर'''लक्ष्मण लजा जाते हैं। 
अत्यन्त शिप्ट और मन्तोरण भारतीय वातावरण के परिहास का अनुपम उदाहरण 
है। 

दूसरा उदाहरण है वाल्मीकि के आश्रम के बच्चे अश्वमेध के अण्व का वर्णन 
करते है। उन्होने पहुले अश्व देखा वही है और उनके मनोभाव को पकड़ने में 
भवभूति कितने समर्थ है यह उस वर्णन से पता चलता है। 

पश्चात्‌ पुच्छ चहु॒ति विपुल तच्च घनोत्यजल' । 
दीर्धग्राव. स भवति खुरास्तस्थ चत्वार एव ॥। (उ० च० 4-26) 

और किस प्रकार लव बड़े-बूढे की तरह कहता है कि मूर्खो ! नही जानते कि अश्वय 
नाम किसका है ? यह अश्वमेघ प्रकरण मे आया है । और यद्यपि उत्सुकता उत्तके 
मन में स्वयं उसे देखने की है परन्तु वड़े भोले मन से यहता है कि देखिये देखिये ये 
सब मुझे लिए जा रहे हैं। 

तीसरा उदाहरण सोघातकि का है जो वत्सरी के मांस के द्वारा मधुपर्क-विधान 
पर गहरा व्यग्य करता है । वसिष्ठ के आने पर कहता है कि “वुकोध्यवा व्याप्रो 
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वा | पश्चिमी आलोचकों ने इस व्यंग्य के द्वारा नाटककार फा यह अभिप्राय 
लक्षित किया है कि वे इस प्रथा को त्याज्य समझते थे और उनके समय यह प्रथा 
किसी-न-किसी रूप मे थी। (पश्चिमी आलोचको का यह सामाजिक भिष्कर्प वस्तुत. 
दीक नही है। यह उल्लेखनीय है कि भवभूति अपने समय की सामाजिक दशा का 
वर्णन नही कर रहे हैं और यदि वे चोट करते भी हैं तो उसका उद्देश्य केवल प्रथा 
की नृशसता पर चोट करता नही है, उससे भी बडा उद्देश्यहै और वह अधिक 
गहरा और नाटक के सदर्भ मे उपपन्न है। वह उद्देश्य है राजधर्म के लोकरंजक पक्ष 
की शिक्षा देने वाले वसिष्ठ पर चोट करता । उस लोकरजक धर्म से राम का 
स्वधर्म दवता है और वही करुण का बीज बनता है इसलिए भी ऐसे लोकरजक 
व्यवस्था की नुशसत्ता पर चोट करने के लिए यह बहाना बहुत ही नाटकीय बहाना 
है । चौथा उदाहरण है नाटक के अंत मे जब सीता राम से मिलती है तो लक्ष्मण 
प्रणाम करते है, 'अय निर्लेज्जो लक्ष्मण. प्रणमति ।” सीता उत्तर देती है--4त्स, 
ईदुशस्त्व चिरज्जीव ।' 

सीता के उत्तर मे न केवल विनोद है वल्कि एक मीठा उलाहना भी है। ऐसे 
सुक्ष्म परिहास, आक्षेप और सहज वर्णन की प्रस्तुति मे भवभूति सस्क्ृत के अन्य 
नाटककारो से बिल्कुल अलग हैं जो विना विदूषक का सहारा लिए भी निर्मल-हास 
प्रस्तुत कर ही नही सकते | 

पाश्चात्य ढय से सोचने वालो ने भवभूति में अनेक दोपो की उद्भावना की 
है। एक तो यह है कि आवश्यकता से अधिक वर्णन बहुत है यदि द्वितीय और 
पञ्चम तथा पष्ठ के बहुत से अंश निकाल दिए जाय तो नाटक की बहुत्त क्षति नहीं 
होती उल्टे इनके रहने से नाटक बोझिल हो जातठा है। वर्णन करने का यह उत्साह 
भवभूति की दुर्वलता है । और प्राय. वे मालतीमाधवम्‌', 'महावीरचरितम्‌! में 
आये हुए वर्णनात्मक इलोको को “उत्तररामचरित्म' में दुहराने का लोग सवरण 
नही कर सके । ऐसे श्लोको की सख्या थनेक है। 

दूसरा दोप उन्हें यह दिखाई पड़ता है कि भवभूति की भाषा 'मौकुलि 
प्रचलाकी जैसे अप्रचलित शब्दों के उपयोग के कारण, समस्त पदावली के कारण 
तथा अधिक वाक्यविन्यास के कारण भाववोध में वाधक हो जाती है। दृष्यकाव्य 
में भाषा बहुत अधिक प्रवाहपूर्ण अपेक्षित होती हे और उरा दृष्टि से उत्तर- 
रामचरितम्‌ की काव्यात्मकता चाहे इस प्रकार की भापासे क्षत॒ न हो कितु 
नाटकीयता अवश्य आहत होती है ! 

तीसरा दोष यह भी निकाला गया है कि राम जैसे धीरोदाच नायक का फूट- 
फूट कर रोना और बिलखना नायक की मर्यादा के विरुद्ध है । इसी प्रकार नाटक 
के नायक राम के चरित की आलोचना लव के द्वारा अनौचित्य दोप लाती है, साथ 
ही कुश के द्वारा पष्ठ अड्डू भे वाल्मीकि रामायण से राम और संता के प्रेम के 


2 / सोहम्‌ 


वर्णन का प्रसंग प्रस्तुत किया जाना तथा लव के द्वारा संयोग-ऋार का सूक्षमे- 
सकेत करने वाला श्लोक उद्धृत किया जाना भी अनुचित प्रतीत होता है । इसी 
ऋखला में एक दोप और दीखता है, जनक जैसे राजषि अपना स्थितप्रज्ञरुप छोड़ 
कर सीता के त्याग से इतने विह्नल हो उठते हैं कि राम को शाप देने के लिए उच्चत 
हो उठते है, यह बात उतके जैसे ज्ञानी को शोभा नही ही देती । आलोचको की 
दृष्टि मे पदवाक्‍्य प्रमाण-तत्वज्ञ भवभूति को भी शोभा नही देती कि वे राजधि 
जनक को ऐसे विकृतरूप मे चित्रित करे। 

कुछ आलोचको को करुण का वार-वबार प्रथव (काव्यशास्त्र की भाषा में 
दीप्धि) वहुत अस्वाभाविक और रसपरिपाक मे बाधक दीखता है। यह कुछ अति- 
रिक्त और कृत्रिम भी लगता है कि राम बार-बार मूछित होते है और सीता के 
स्पर्श से संजीवित होकर आनंद-पुलकित होने लगते हैं । 

ऐसे आलोचको की दृष्टि मे पश्चिमी ताट्यशास्त्र की तीनो अन्वितियों का 
भग भी एक दोष दिखता है। बारह वर्ष के व्यवधान मे वाटक की घटनाएं घटती है 
इससे कालअन्विति भंग होती है। अयोध्या, पचवटी गौर पुन वाल्मीकि आश्रम 
मे घटचाए घटती हैं। इससे देश-अन्विति भग होती है और इतने प्रकार के कार्यों से 
संकुल होने के कारण (अभिषेक, जामाता का यज्ञ, सीता-त्याग, शम्बूकवध, वासंती- 
प्रसग, अश्वमेध युद्ध और वाल्मीकि आश्रम के नाटक के बाद मिलन ) कार्ये-अन्विति 
भग होर्ती है। अधिक-से-अधिक उनकी दृष्दि मे यह नाटक एक दार्शनिक कवि की 
मौलिक काव्यमय उदभावत्ता है जो वाल्मीकि, कालिदास और बाण तीनो के 
आत्मसातू्‌ करने के कारण सस्कृत-साहित्य मे अपना एक विशिष्ट स्थान बनाती 
हैं । 

सही वात यह है कि गहराई से उत्तररामचरितम्‌ की परीक्षा नही की गई 
है। सबसे पहले इसी दृष्टि से विचार करना चाहिए कि इस नाटक मे अद्धी रस 
करुण का आदि से अत तक निर्वाह किस प्रकार हुआ है और किस प्रकार घटना- 
क्रम, समस्त पात्र और अन्य रसो के परिपाक इसमे सहायक है। भारतीय नाट्य- 
सिद्धांत तीन अन्वितियो पर आधारित नही है । वह रसनिष्पत्ति को कोंद्र मे रखता 
है। वस्तु और नेता को उसके आगे गौण मानता है | यही कारण है कि पाश्चात्य 
दृष्टि से भारतीय नाठको के पात्र ठाइप जैसे दीखते है जिसमे कुछ गुण पूर्वे- 
निश्चित लगते हैं। पर॒परावादी टीकाकार भी करुणरस की अगिता का दूसरा 
उदाहरण न देख पाने के कारण करुणर॒स की नाटक से निष्पत्ति का कोई निगम- 
नात्मक सिद्धात नही बना पाये और इसीलिए उत्त ररामचरितम्‌ की व्याख्या करने 
मे उन्होने रस-दृष्टि को ओझल करके सीता से पुनमिलनरूपी फल-प्राप्ति को ही 
ध्येय बनाते हुए नाटक ४ 7 / प्रो की (मुख-पअ्रतिमुख, गर्भ-वेमर्श और 
निर्वहण की) व्याख्या गन से देखने पर वह व्याख्या शुद्ध नही 


धारणा : भवभूति के परिप्रेक्ष्य में / " 


प्रमाणित होती, क्योकि करुंणरस का स्थायी भाव है शोक, ऐसा शोक जो इष्टनाश 
से उत्पन्त हो । इष्टनाश का अथ है ईप्सित या प्रिय-वस्तु का नाण | यह प्रिय-वस्तु 
व्यक्ति भी हो सकती है, घारणा भी हो सकती है, धर्म भी हो सकता है, इस पर 
ध्यान नही दिया गया है। पश्चिमी दृष्टि से ट्रेजेडी का मूल होता है आशाभग । 
उस दृष्टि से राम के मन मे एक आशा थी कि सीता परित्याग करके हम लोक को 
प्रसन्‍न कर लेंगे और इस कार्यें का महत्त्व समझा जायगा। पर होता यह है कि 
लोग यह भूल जाते है कि सीता का त्याग भी हुआ है और उन्हें इसका भान ही 
नही होता कि राजा ने त्याग करके अपने को कितना तोड़ दिया । जिसको प्रसन्न 
करने के लिए त्याग किया जाता है वह राजा के दुख को दुःख नही मानता और 
यही ट्रेजेडी का मूल बनता है । सीता के मिलने से भी यह ट्रेजेडी दूर नही होती, 
क्योकि तव भी लक्ष्मण से राम यही कहते हैं कि सीता की पवित्रता के बारे में 
झगवती भागी रथी एवं वसुन्धरा की बात मुझे क्यो सुनाते हो ? लोगो से कहो, वे 
सुनें । इससे यही लगता है कि लोगो के प्रति अमर्ष नही जाता है और अत में उनके 
मुख से कहलाया गया वाक्य और भी इसी स्थायी दु ख को रेखाकित करता है : 
'सर्वेसिदमनुभवन्नपि प्रत्येसि' । 
मैं यह सब कुछ घटित होते देख रहा हू कि सीता को लोग लज्जित भाव से प्रणाम 
करते हैं, स्वय अरु धती उन्हे प्रतिष्ठित कर रही है पर मुझे विश्वास नहीं। इस 
तरह भौतिक मिलन होता तो है पर जो सीता-त्याग से मन मे गहरा विषाद घर 
कर गया है वह किसी सुख पर विश्वास नही होने देता। नाठक का प्रारभ सुने 
चौराहे से होता है और चाठक का अत इस दूसरे कथन से कि 
यद्वा प्रकृतिरियमभ्युदयानाम्‌! । 

अभ्युदय का यह स्वभाव ही होता है कि उस पर विश्वास न हो। उसके बारे में 
मन में खटका लगा रहे। इस प्रकार ऊपर से देखने मे सुखात है पर भीतर से आदि 
से अत तक यह नाटक करुणबोध से भीगा हुआ है। वह्‌ करुणबोध इतना प्रखर है 
कि वह राम जैसे गभीर व्यक्ति को उन्‍्मथित कर देता है। नदियो के, वन-पवंतो 
के हृदय को झक्ृत कर देता है। सब कुछ सहने वाली धरित्री को क्षुव्ध कर देता 
है। ब्रह्मशानी जनक को निस्सग परमहस भाव से विचलित कर देता है। राम की 
आत्मस्लानि, वासती का कठोर उपालम्भ, जनक का उन्माद, एक ही घर के दो 
वच्चो मे युद्ध, अपने ही पुत्र द्वारा अपनी समीक्षा सुनने की विडम्बना, ये सारी 
बाते इस करुणबोध के परिपोष मे सहायक होती हैं और अपने-दापमे अलग इनका 
मनोौचित्य हो भी तो करुण के परिपोषक होने के कारण इनका औचित्य बन जाता 
है। भारतीय दृष्टि से करुणबोध का स्वरूप केवल मनुष्य की असहायता या 
निरुपायता ही नही है। जँसा कि ग्रीक ट्रेजेडी मे देखने को मिलता है। जहा मनुष्य 
के विरोध मे देवता है और मनुष्य की नियति है। यहा मनुष्य के विरोध मे वह्‌ 
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स्वयं और उसका लिया गया अपने ढंग से विवेकपूर्ण पर आत्मघाती निर्णय है। 
राम ने सीता-त्याग का भिश्चय स्वयं लिया । उस समय वहां न वस्िष्ठ थे, त 
कौशल्पा और न अरुन्धदी थी। राम के ऊपर ही अकेले निर्णय का भार हो, इसी- 
लिए नाटककार ने द्वादश वर्ष के सत्र की नयी उद्भावना की है ताकि वे सभी लोग 
जब चले जाय तब राम अपने विवेक से ऐसा कठोर निर्णय ले और उस निर्णय का 
अभिशाप स्वयं झेलें। चिर्णय लेते समय राजा हो जाय॑ पर निर्णय लेने के बाद भी 
दो भागो मे विभक्‍त हो जाय-- राजा राम और व्यवित राम । राजा राम एक 
निर्णय के बाद ऐसे ध्वस्त हो जाय कि फिर राजा राम के साथ व्यवित राम का 
कोई सबध न रह जाय, एकदम विच्छिन्न हो जाय। ज्योही राजा के परिवेश से 
बाहर आने का अवसर मिले, त्योही वह व्यक्ति राम और उसकी व्यथा ऐसी 
मुखरित हो उठे कि--- 

'्षि प्रावा रोदित्यपि दलति वज्ञ्स्य हृदय । 
पंचवटी से लौटने पर जब राम वाल्मीकि के आश्रम मे उतरते हैं तो वे अपना 
राजत्व भूल चुके हैं और पूरे तौर से पारिवारिक बन गये है। चन्द्रकेतु और लव 
से उनकी बातचीत इसी रूप मे होवी है। क्रोश्न मे भरे हुए कुश आते है और राम' 
केवल कुश का दर्पभरा रूप स्नेह से मिहारते रह जाते है। और उन दोनो को 
पहचानने की कोशिश करते है; तर्क-वितर्क करते है कि ये सम्भवतः मेरे ही पुत्र है। 
पर ज्योही पूछना चाहते हैं त्योही उनकी आंखें भर आती है और लब-कुश बड़ी 
सहानुभूति से कहते है कि सीता के विरह में रधुपति दु खी है, राम को इस तटस्थ 
जआालाप से और गहरा आघात लगता हैं। वे फिर दूसरी ओर मुड़ जाते है' और 
लव-कुश से कहते हैँ कि रामायण से कुछ याद हो तो कहो। कुश निरीहतावश 
जत्यत म्मभ्रेदी प्रसंग उभारते हैं कि 

(प्रिया तु सीता रामस्य दारा: पितुकृता इति। 

गुण. रुपगुणेश्चापि प्रोतिर्भूयोध्प्यवर्घेत ।४! 

ु (उ० रा० च० 6-34) 
जिससे राम का दुःख बढ़ता ही जाता है और वे भुल जाते हैं कि मेरे सामने बच्चे 
हैं वे अपने सुखमय दाम्पत्य जोवन के स्मरण में खो जाते है। इतने मे ही लव एक 
दूसरा श्लोक पढते है . 
स्विदर्थंसिव विन्यस्त' शिलापट्रोड्यम्नग्रत, । 
यस्यायसमितः पुष्प: प्रवृष्ट इव केसर: ॥/ 

(उ० रा० च७ 6-36 ) 
भोर राम को लगता है कि कितने भोले होते हैं बच्चे, विशेष रूप से आश्रम मे पले 
हुए । यह नही सोचते है कि किससे कह रहे हैं, क्या कह रहे है। वगरुण्य बोध को 
तीब्र करने मे बच्चो के द्वारा अनजाने ऐसा व्यापार जो पुत्र के लिए न उचित है न 
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कभी कल्पनीय है, इसलिए सफल है कि इरा प्रकार की दारुण घटना घटित हुई 
जिसने पिता-पुत्र के बीच पहचान की राह फाट दी है और इतने में सुनायी पडता 
है कि वसिष्ठ, वाल्मीकि, कौशल्या, जनक आदि धीरे-धीरे उन बच्चों की लठाई 
की बात सुनकर आ रहे है और राम को लगता है कि कंगे में जनक के सामने 
उपस्थित होऊ । 
सातवें अक मे भी करुण और अद्भुत के उपनिवन्धन के लिए नाटफ के भीतर 
जब एक नाटक प्रस्तुत होता है और सीता परित्याग से बाद की कहानी नाटक के 
रूप मे प्रस्तुत होती है तो राम वहां राजा ये राप में कम व्यक्त केः रुप मे ही 
अधिक हैं। और बीच वीच में यह भूल जाते हैं कि थे राजा हैं, वे पति और पिता- 
पुत्र और जामाता के रूप मे है। विभिन्‍न पारिवारिक सम्बन्धों के दवाव में चकित 
होते हैं, दु खी होते हैं, लज्जित होते हैं और सन्तप्त होते हैं। सीता भी अपने पुत्रो 
से 2 वर्ष बाद मिलती हैं तो यह कहती हैं : 
'चिरस्प परिष्वजेयां मां पुमः जन्मान्तरप्राप्तां जननोम्‌ ।' 

मानो मुझे दूसरे जन्म मे दोनो मिल रहे हो। बेटे मेरी गोद मे चिपके रहो । भय- 
भूति ने सीता को लड़को का दूध छुटने के वाद पाताल-लोक में भिणवाकर कथा में 
नया सन्निवेश इसी प्रयोजन से किया है कि सीता का दु पर राम के दु प की तरह 
ऐकान्तिक हो | केवल अन्तर इतना हो कि सीता फो पता हो कि मेरे दो पुन्त पैदा 
हुए हैं। वे वाल्मीकि के आश्रम में पल रहे हैं कितु राम को इसका भी पता न हो । 
बारह वर्ष का अन्तराल भी नाटक में आवश्यक है, क्योकि उसके थिना न तो जब 
और कुश को इतने बडे रूप मे प्रस्तुत करके उनके कार्यो के द्वारा कारुण्य का पोषण 
कराया जा सकता था, न राम की, अन्तर्गूट मन'स्थिति की परीक्षा ही की जा 
सकती थी । बारह वर्ष तक अनवरत राम भूमे की आग में पलते रहे। 

'च्िरं व्यात्वा ध्यात्वा निहित इच निर्माय पुरत. 

प्रवासे चाश्वासं न खलु न फरोति प्रियज्ञन, । 

कुफलानां राशों तदनु हृदय पच्यत इंच ॥ 

(उ० रा० च० 6-38) 
क्योकि अपने विवेक से लिये गये निर्णय के परिणामरवरूप इस जन्म में दया जन्मा- 
न्तर में भी अपने द्वितीय हृदय सीता से मिलने का विकल्प नष्ट हो गया है। सीता 
से मिलन होता भी है तो टूठे हुए हृदय का मिलन होता है जो केवल कततंब्य-पालन 
के लिए शरीर घारण किये हुए है और मिलने पर राम को इसीलिए उछवास नही 
होता है । वे अन्त तक पृथ्वी भगवती वसुन्धरा के आगे लज्जित ही रहते हैं। इस 
प्रकार इस नाटक मे करुणरस का बीज है । राम का अपना निर्णय, उसका प्रस्फूटन 
है। राजा राम और व्यक्ति राम के भीतर अन्तहेन्द्,, जनक, कौशल्या और 
बरुच्धती का वाल्मीकि के आश्रम से समागम और एक ही कुल के बच्चे के 
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बविडम्बनाकारी युद्ध तथा अपने ही पुत्रों के द्वारा राम की निर्मम और तटस्थे 
आलोचना इसकी उत्कषष विन्दु है। देवताओ की सहायता से समाधान के अद्भुत 
संविधानक मे राम के चित्त की अप्रतीति मे ही इसकी परिणति है। 
इस विश्लेषण को यदि हम सामने रखेंगे तो बहुत-सी बार्ते अपने आप सुलझ 
जाती हैं । प्रथम अक मे ही प्रवेश करते राम कहते हैं : 
(किन्त्वनुष्ठाननित्यत्वं स्वातंत्यमपकषेति' (-8) 
गृहस्थ आश्रम मे स्वतन्त्रता और नाटककार इस ओर इगित करता है कि सामाजिक 
संयुक्तता और व्यक्तिगत निष्ठा मे यदि सन्तुलन चूक जाय तो मनुष्य के लिए 
कितना दारुण हो सकता है। इसीलिए वह सामाजिक सम्पृक्‍्तता के अतिशय पर 
निरन्तर आघात करता रहता है। द्वितीय अंक के प्रारम्भ मे ही आता है : 
तदपि न पराधोनसिह व! 

वन में भौतिक सुख न भी मिले किन्तु वन के जीवन मे व्यक्त की निष्ठा का मूल्य 
है और यहा पराधीनता नही हैं। राम और सीता दोनो ही वन मे रमने वाले है । 
वन उन्हें बार-बार बुलाता है, क्योकि वन ही इन दोनो के शुद्ध स्नेह का साक्षी है। 
वन ही भाग्यशाली है कि जगत की आत्मा और उनकी अमृता कला के साहचर्य के 
असख्य क्षण एक-दूसरे मे जुडे हुए हैं पर एक-दूसरे से हरएक विशिष्ट देखता रहे । 
वन मे जाते ही 'वज्जादपि कठोर” राम 'कुसुमादपि मृदु' हो जाते है और एक 
चिरविस्मृत दबे हुए सख्य, प्रेम और वात्सल्य उभर आते है। राम और सीता के 
साहचय॑ के क्षणो के साझीदार वन, वन-देवता, वन के प्राणी, नदी, पर्वत सभी है। 
इसलिए इन वस्तुओ का वर्णन निरा वस्तु-वर्णन नही है। वहू सजीव और पी रजान- 
पद तटस्थ प्रजाजन की अपेक्षा अधिक सवेदनशील आत्मीयो के साक्षात्कार का 
वर्णत है। इसी लिए वह नाटक मे केवल अनुपयोगी नही है, अपितु अत्यन्त सार्थक भी 
है, क्योकि राम के दु.ख को बांटने के लिए प्रत्यक्ष रूप मे गधा, गोदावरी, तमसा, 
मुरला, वनदेवतता, वासन्ती सभी ऐसे प्रस्तुत किये गये हैं मानो वे अयोध्यावासियों 
के अकरुण व्यवहार के विरोध मे कवि द्वारा प्रस्तुत एक अलग मानवीय सवेदनाओ 
के साकार प्रतिमान है। भारतीय दृष्टि से विवेकशील प्राणी के रूप मे न देवताओं 
को विरोध मे पाती हैं, व नियति को पाती है । पाती है विरोध मे उसकी असन्तुलित 
सामाजिकता को और नागरिक जीवन की कृत्रिम औपचारिकता को जिसके 
दबाव में विवेकशील मनुष्य अपने विवेक का प्रतिकूल विनियोग कर बैठता है। 
इस नाटक में सारी लडाई इस बात को लेकर है कि प्रजा को प्रसन्न करने मे राजा 
का नाम होता है और यह कीति ही 'परम धन' या आज की शब्दावली से चरम 
जीवन मूल्य है या नहीं।” नाटककार का स्पष्ट संकेत है कि यह चरम मूल्य नही 
है। लोगों की वाहवाही लूटने के लिए स्नेह, दया, सुख और इन सबके ऊपर 
जानकी को छोड़ने मे कोई मूल्यवत्ता नही है, क्योंकि इनको छोड़ने का अर्थ अपनी 
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आत्मा से और उसकी अमृताकला से विछडना होता है। भवभूति न मिराशावादी 
है न दु खवादी, किन्तु वे मनुष्य को मनुष्य बनाने वाली करुणा के पारखी है और 
इसीलिए जब वे पूर्व अनुभूत दु ख की बात करते है तो कालिदास की तरह यह वही 
कहते हैं कि उन दु खो का स्मरण सुखरूप हो । 

स्मृतानि दु खानि सुखान्यभूवन्‌ (रघुवश 4 सर्ग) 
वे कहते है कि उस समय तो रावण द्वारा सीता के हरे जाने पर दु ख इसलिए सह 
लिया गया कि रावण के उस अपकमे का प्रतिकार करना था, पर जब वही दुःख 
फिर से मन भे स्मृतिझूप मे सुलगता है तो हृदय के घाव की तरह से कष्ट पहुचाने 
लगता है। राम के इस कथन में भवभूति अपना जीवन-दर्शन स्थापित करते हैं कि 
वस्तुतः दु ख से अधिक दु.ख की भावना, कश्णा का मूल कहलाती है। राम के 
इसी वाक्य के बाद सीता कहती हैं कि मै भी इस स्मरण से ऐसा अनुभव कर रही 
हू जैसे मेरे पास आर्यपुत्र न हो। 

ऐसा लगता है एक मृग का लोभ पहले विरह का कारण बना, अब लोक- 

सग्रह का दूसरा लोभ तुरन्त विरह का कारण बनने जा रहा है, इस ओर सकेत 
करते के लिए ही बार-बार पिछले वियोग के सन्दर्भ उभारे गये है और उसके साथ- 
ही-साथ नाटकीय विडम्बना के रूप मे सीता के द्वारा ही इच्छा व्यक्त की गयी है 
कि मै पुतः उन्ही प्रसनन्त गम्भीर वनराजियो मे विहरना चाहती हूं जौर पवित्र, 
सौम्य, शिशिरावगाहा गगा मे स्वान करना चाहती हूं और यह इच्छा व्यक्त करके 
राम की बाहो का तकिया लगाकर सो जाती है । राम इस सुख का भी वर्णन करते 
समय यह कहते है . 

विनिश्चेतु शक््यो न सुखद्िति वा दु खमिति वा | 

प्रमोहो निद्रा वा किम, विषविसर्प. किसु मदः । 

विकारश्चेततन्य अ्मयति च सम्पोलयति च॥ 

(उ० रा० च० -35) 
सुख-दु:ख का ऐसा तादात्म्य सुख और दु.ख की साधारण कल्पनाओ से ऊपर उठता 
है । उसकी गहराई मे यह पता नही चलता कि यह नशा है, जहर है या मूर्च्छा है, 
जागरण है, स्वप्न है, मोह है; वयोकि इसमे केवल चेतच्य चचल होता है फिर स्थिर 
होता है। करुण की भूमिका के रूप मे ही इस गहरी आत्मीयता के चित्र प्रस्तुत 
किये गये है। चित्रवीथी अक वस्तुतः आगे घटित होने वाला प्रत्येक घटना के बीज 
का वहन करता दिखाई पडता है। कुत्ते के काटने के जहर की उपमा भवभूति ने 
तो सीता के सम्बन्ध मे फैले हुए अपवाद के उपमान के रूप मे दिया है, उसका अर्थ 
यही है कि जिप्त प्रकार यह जहर बादल उमडमे पर उभर जाता है उसी प्रकार 
सीता के चारित्र्य के बारे मे सन्देह भी रावण-विजय के अनन्तर पुनः राम अभिषेक 
को आनन्द-वर्षा के समय उभरा। ऐसा लगता है कि जैसे राम का जीवन ही इस 
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जहर से पूरा काला पड़ गया हो। विजय के उपरांत उन्होने अपने अनुचरों के मर्न॑ 
भे विश्वास जगाने के लिए अग्ति-परीक्षा ली और यह परीक्षा भी उन्होने अपने 
अन्त.करण के विरुद्ध ली । पुतः अभिषेक के समय पौर-जनपदो के मन में राजा 
और रानी के सम्बन्ध मे ऊंची धारणा बनाने के लिए सीता को दूसरी कठिनतर 
परीक्षा भे छोड़ने का निश्चय किया जैसे यह विष केवल दबा हुआ था, मौका 
मिलते ही फिर इसे उमड़ना ही था। सीता का त्याग करते समय भी राम के मन 
में एक गहरा अन्तद्वेन्द्र था। वे सीता को दोष नही देते, दोष देते हैं अपने को । 
लोकानुरंजन के लिए यह नृशस कर्म करने जा रहा हूं, मै स्वय विपद्रुम हूं और 
अपूर्वकर्म चाण्डाल हू : 

अपुर्वेकर्मंचण्डालमयि मुग्धे विशुञू्च मास्‌। 

सितासि चन्दन श्रान्त्या दुविपाक विषद्रुभम्‌ ॥ (उ० रा० च० |-46) 
प्रथम अंक के अन्त मे जो राम का स्वगत आलाप है वह स्पष्ट करता है : 

हन्तहन्त, सम्प्रति विपयेस्तो जोचलोक.। 

अद्यावसितं जीवितप्रयोजनं रामस्य | शन्यमधुना जीर्णारण्य जगत । 

३०53 हर अय॑ पश्चिमस्ते रामशिरसि पादपकजस्पर्श: ॥ 
कि राम के लिए संसार उलट-पुलट गया, ससार सुना हो गया, शरीर काठ हो 
गया। राम मे चैतन्य, सिर्फ कतेव्य-बोघ के लिए वर्तमान है । मानो प्राण तीर की 
तरह हृदय मे गाड दिये गये है । 
दुःखसवेदनायेव रासे. चेतन्यमागतम्‌ । 
सर्सोपधातिभिः प्रा्णबंज्रकीलायितं हृदि ॥ (उ० र० च० ]-47) 

वे अपने सभी गुरुजनो, मित्रो को सम्बोधित करते हुए कहते है कि मैंने सबको 
धोखा दिया है, क्योकि मै जो काम कर रहा हु इसमे त किसी की सम्मति है न 
सम्मति की सम्भावना ही है। सै अपनी आसन्‍्नप्रसवा गृह की लक्ष्मी को जो 
विश्वासपुर्वेक मेरी छाती पर पड़कर सो गयी थी, ऋब्यादों की मर्जी पर राक्षसो 
के बलि के लिए घोर जगल में फेंकने जा रह्म हु। भवभूति को बराबर इसका ध्यान 
रहता है कि जब इस प्रकार आवेगमय क्षण का विवरण उपस्थित हो तो वे ध्यान 
मोडने के लिए कोई-न-कोई दूसरी घटना उपस्थित कर देते हैं जो नाटकीयता की 
दृष्टि से सवंथा उचित है । इसी समय लवणासुर के अत्याचार का समाचार आता 
है भर राम उसके निराकरण के प्रबन्ध के लिए पुनः राजा बनकर रोते हुए उठ 
जाते हैँ। सीता जगती है ओर उन्हे याद आता है कि उन्होने कोई स्वप्न देखा है--- 
राम नही है और उन्हे एकाएक बडा सूचना लगता है और फिर कहती है कि यदि 
वे मिले तो उनके ऊपर कोप करूंगी, बशर्तें कि यदि उनके मिलने पर अपने ऊपर 


कावू रख पाऊ और भ्रिय के प्रति ऐसा अपित भाव लिये वे रथ पर चढ़ जाती है। 
प्रथम अंक यहीं समाप्त होता है । 
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द्वितीय अंक जिसे आलोचक अनावश्यक मानते हैं वासन्ती और आत्रेयी के 
सवाद से शुरू होता है। इस सवाद में जैसा कि उल्लेख किया जा चुका है, वनदेवता 
वासन्ती वन की स्वाधीन और पवित्र जीवन की प्रशसा करती है। उसके उत्तर मे 
आजेयी वनवासियों के सहज, विशुद्ध और मधुर कल्याणमय स्वभाव की चर्चा 
करती है | ये दोनो आशसाए मानो अयोध्या के विपाक्त्र एव क्षुब्ध वातावरण के 
प्रतिलोम के रूप मे उपस्थित की गई हो। इस विष्कभक का उपयोग बारह वर्षों 
के भीतर घटित घटनाओ की सूचना देने के लिए तो है ही, बत्यन्त नाटकीय ढंग 
से लव-कुश के जन्म, वाल्मीकि द्वारा लालन-पालन की, प्रतिमा के बारे मे सूचना 
देते हुए रामायण-कथा के प्रथम श्लोक को उल्लेख करने के लिए भी है, क्योकि 
उसी के द्वारा यह सिद्ध होता हूं कि स्वथः रामायण करुण रस-प्रधान है । कवि का 
शोक ही प्रथम श्लोक के रूप मे अवतरित हुआ है। वार्तालाप के कितनी दूर जाने 
के बाद भात्रेयी को सुचना मिलती है कि पचवटी के द्वार पर वासन्ती उपस्थित है 
और उनके सामने एकाएक सारी बाते स्पष्ट हो जाती है कि यही पचवटी है, यही 
प्रद्रवण गिरि है और सामने खडी यही वासन्ती है। जानकी के निर्वासन की स्मृत्ति 
वहा भा जाती है और वे उसकी सूचना वासन्ती को देती है । आज्रेयी को सीता 
के बारे मे और कोई जानकारी नही है। वासन्‍्ती पूछती है कि आर्या अरुन्धतो- 
कौशल्या आदि के रहते हुए भी वया ऐसा हुआ ? आत्रेयी उत्तर देती है, ऐसा नही । 
बारह वर्षों के बाद ऋष्यश्वुग का यज्ञ जब समाप्त होता है तब अरुन्धती ने कहा 
कि मैं सीताविहीन अयोध्या मे नही रहुगी | उनके अनुरोध से वसिप्ठ का मन भी 
वाल्मीकि के आश्रम में रहने को ही जाता है। वाल्मीकि का आश्रम नृशसता से 
बचने के लिए करुणा का आश्रम है | आत्रेयी भी कई किश्तो मे सूचना देती है कि 
राम ने सीता की प्रतिमा वनवाकर अश्वमेध यज्ञ प्रारम्भ किया है और लक्ष्मण के 
पुत्र चन्द्रकेतु उसके साथ चले हैं। इसी बीच में अघोमुख धूम्रपान करने वाले 
तपस्वी शम्बूक को मारने के लिए राम दण्डकारण्य आ रहे हैं। वासन्ती को यह 
सूचना देकर आत्रेयी चलती है। वासन्ती कहती है दिन चढ़ आया है और 
भध्याज्ञकाल के ताप से प्रकृति मे आयी हुई शिथिलता का एक चित्र प्रस्तुत करती 
है। जिसमे छोटे-छोटे कीडो के शिकार करते हुए पश्षी हैं, पेड़ के तने पर खुजली 
मिटाने वाले हाथी हैं और उत हाथियो के रगड से फल झहराने वाले पेड़ हैं । जैपे-- 
हिंसा, ताप, भय, थकान इन सबका परिणाम पृष्पाजलि में होता है। यह वर्णन 
वस्तुतः उत्तररामचरितम्‌ नाटक के दूसरे खण्ड के सूक्ष्म सकेत के लिए है । राम 
राजा के कठोर कतेंव्य के कारण शम्बूक को मारने आते हैं ओर अपने हाथ से कहते 
है कि तुम क्यो हिचकते हो, तुम राम के हाथ हो । तुमने गर्भ के भार से भिथिल 
सीता को निर्वासित किया है, तुम्हे कहां से करुणा हो रही है। शम्बक के लिए 
यह हिंसा वरदान हीती है और बहू दिव्य पुरुष बनकर राम का आशीर्वाद प्राप्त 
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करता है कि आप दण्डकारण्य मे मेरे ही भाग्य से आये। राम को अपनी परिचित 
झमिका स्मरण होते ही ऐसा लगता है कि वे पुन. दण्डकारण्य मे अकेले निर्वासित 
होकर घूस रहे है। जब शम्बूक के भयावह पक्ष का चित्र खीचते हैं कि वन इसलिए 
भी आज भयानक है कि पहले इसमे राम की प्रिया वैदेही थी और उसके साथ ऐसे 
प्रैम के क्षण ये जिसमे प्रिय का सुखी होना ही दु.खो को दूर कर देता है : 
न किड्चिदपि कुर्वाणः सोख्येर्द खान्यपोहति । 
तत्तस्थ किसपि द्रव्यं यो हि यस्य प्रियो जब: ॥ (उ० २० च० 2-9) 
किन्तु आज यहा न तो राम के साथ उनकी प्रिय सीता है न वे सुख के क्षण ही हैं। 
पुनः शम्बूक जब वन के कोमल पक्ष का चित्र खीचता है तो राम अपने उस 
आरण्पक गृ्‌हस्थ जीवन का स्मरण करते है कि वह गृहस्थ जीवन आज के जीवन 
से अधिक सार्थक था, क्योकि राम पर गह॒स्थी दुर्वह बोझ नही थी और राम अपने 
सुखके क्षणो को देखते हुए वे एकदम विकल हो उठते है। जो घाव ऊपर-ऊपर सूख 
चला था फूट पडता है तथा बारह वर्षो का पुराना शोक नया हो उठता है, जैसे 
कोई देर में असर करने वाला जहर एकदम तेजी से फैलने लगे : 
चिराद्वेगारस्भी प्रसुत इब तीत्रो विषघरस. 
कृतश्चित्संवेगात्प्रचल इव शल्यस्य शकल: । 
व्रणो रुढग्रन्थि: स्फूटित इब हन्मंणि पुनः 
पूरा भूत शोक विकलयति मां नूतन इच ॥ 
(उ० र० च० 2-26) 
यही राम प्रकृति के चित्र और अपने जीवन के चित्र का एकीकरण देखते है। 
पुरा यन्न स्रोत. पुलिनमधुना तन्न सरितां 
विपर्यास यातो घनविरलभाव क्षितिरुहान्‌ । 
बहोदू ष्टं कालादपरमिव सस्यें वनसिद 
निवेश शेलानां तदिदमिति बुद्धि द्रद्यति।। 
(उ० र० च० 2-27) 
राम के जीवन मे जहाँ प्रेम का रसस्रोत था वहां रेत-ही-रेत है, जहाँ घनी 
छाया थी वहाँ खालीपन है और जहाँ बीच मे एक रमणीय खुली हुई जगह थी वहाँ 
दुनिया के जजाल का जंगल । सारा ससार जैसे पराया हो गया हो । केवल पहाड 
अपनी जगह पर स्थिर हैं और राम के राज्यपालक रूप की कठोरता यह पहचान 
कराने के लिए वैसी ही दैदीप्यमान है कि तुम वही राम हो | अब सोचा जाय तो 
क्या इस प्रारम्भिक भूमिका के बिना राम का पंचवटी में प्रवेश और आत्मस्लानि 
और अपने आत्मीयो से पुनः भेंट करके अपने दुःखमय स्वरूप को पहचानमे का 
अवसर देना उपयुक्त होगा ? क्या प्रतीकरूप मे नृशसता की पुनरावृत्ति और उसके 
साथ ही सहज स्तिग्धता का पुन. स्फुरण तथा वन के पुरुष और कोमल पक्षो मे 
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अपने ही जीवन के वर्तमान दु खमय पक्ष और विगत जीवन के कोमल पक्ष की 
समानान्तरता की उद्भावना नाटकीय प्रयोजन से रहित है ? 

तृतीय अक का प्रारम्भ मुरला और तमसा की भेट से होता है। मुरला 
गोदावरी के पास लोपासुद्रा का सन्देश देने जा रही है कि वे अपनी लहरियों के 
स्पर्श से सनन्‍्तप्त राम को सीचती रहे, क्योकि निश्चय है कि जो पीड़ा भीतर दबी 
हुई थी वह एकाएक उभड़ आयेगी। तमसा भगवती भागीरथी द्वारा सीता की 
सहचरी के रूप से नियुकतत की गयी है और वह सूचना देती है कि राम पचवटी मे 
आकर निश्चय ही पुरानी यादो से ऐसे व्यथित होगे कि वे मूछित हो सकते हैं। 
इसलिए पाताल-लोक से ऊपर सीता इस पृथ्वी लोक में भेजी गयी है कि वे अपने 
बच्चो के द्वादश वर्षपू्ति का मागलिक अनुष्ठान सम्पन्न करेंगी और उन्हे वे दृश्य 
नही होगी इसलिए पंचवटी मे राम मूछित हुए तो अपने स्पर्श से पुन. जिला 
सकेगी । तृतीय अक से राम तीन बार मुछित होते है। पहली बार पंचवटटी मे 
प्रवेश करते ही । 

“हं देवि, दण्डारण्यवासप्रियसखि विदेह राजपुत्रि।” कहते हुए मूछित हो जाते 
हैं। जैसे पहला ही दर्शन एकदम असह्य हो उठा हो और सीता आतुर हो उठती 
हैं। तमसा के कहने पर स्पर्श करती हैं और राम फिर से होश मे आते हैं तथा वे 
जागरण और स्वप्न के बीच तके-वित्तक करते है--यह स्पर्श तो परिचित है। उठ 
बैठते है और सीता को पुकारते हैं, फिर मन में सोचत्ते है कि यह मेरा भ्रम है । 
यहां पर दु.ख का सवेग पुनः एक शिखर पर पहुच रहा है इसलिए नाटककार घटना 
को दूसरी और मोडता है और सीता के पाले हुए हाथी के ऊपर एक आक्रमण की 
सूचना नेपथ्य से सुनायी पडती है और राम करुण से वात्सल्य और वात्सल्य से 
क्रोध मे उत्तरते हैं। इतने मे सूचना देने वाली वासन्ती सामने आती है और राम 
तथा वासन्ती उस हाथी के बच्चे की ओर जाते हैं और उसे वधू के साथ देखकर 
एक विस्मय-मिश्रित वात्सल्य से उच्छवसित हो उठते हैं। इस प्रकार के अन्तराल 
की उद्भावना करने का उद्देश्य ही यही है करुण की ठीव्ता को पुनः क्रमश विस्मय, 
वात्सल्य, श्रृंगार की भूमियों से नये तीव्रतर शिखर पर पहुँचाया जाय । जो 
गहराई से इस परिवतेन को नही देखते उनको राम का बार-बार वेहोश होना' 
अस्वाभाविक लगता है पर राम की वेहोशी करुणरस की निष्पत्ति में एक कडी 
मात्र है। वस्तुत: राम की वेहोशी से अधिक उस वेहोशी का आने का क्रम महत्त्वपूर्ण 
है ओर यह क्रम नये-नये प्रसग उभारता है। पहले तो केवल आकस्मिकता का 
झटका देता है । छाया अक की सयोजना ऐसी है जिसमे एक भूमि पर सीता और 
तमसा है तथा दूसरी भूमि पर वासन्ती और राम। तमसा और सीता छाया मे 
है। इससे या तो यह अनुमान लगाया जा सकता है कि प्रकाश की ऐसी व्यवस्था 
है कि राम वासन्ती के ऊपर प्रकाश मधिक है या तमसा और सीता निचली भूमि 


हि. आह. 
स्का 
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पर है, राम और वासमन्‍्ती ऊपरी भूमि पर है जिससे दुश्य-संयोजन सम्भव हो 
सकता है। उस झटके के कारण राम एकदम शुद्ध पुराने राम हो जाते है और सीता 
पुनः पचवटी की सीता हो जाती हैं राम के दु ख मे दु.खित--- 
तटस्थ नेराश्यादपि च कलुषं विप्रियवशाद 
वियोगे दीरघें+स्झझ्टितिधटनोत्तम्भितमिव । 
प्रसन्‍न॑ सौजन्याद्दयितकरुणर्गाढ़करुणं 
द्रवीभूत॑ प्रेम्णा तब हृदयसस्मिन्क्षण इब ॥ 
(उ० रा० च० 3-3) 
यह झटका एक ओर राम को शोकविह्नल करता है तो दूसरी ओर सीता के 
हृदय से अपमान का शल्य निकालकर उस सकल स्नेह्ठी हृदय को राम की ओर 
अभिमुख करता है। 
दूसरी बेहोशी के पूर्व सीता ओर राम दोनो वात्सल्य से भर उठते है। और 
सीता को दु ख होता है कि राम ने मेरे बच्चो का मुंह नही चूमा और यह वात्सल्य 
दोनों को एक करके करुण मे निमज्जित करता है। वासन्ती सीता के पाले हुए मोर 
की श्रीवृद्धि दिखलाती है और राम को याद आता है कि किस तरह सीता ने इसे 
बच्चे की तरह पाला था, किस तरह भौंह नचा-नचाकर इसे नाचना सिखाया था, 
ओर इतने मे ही एक कचोट उठती है कि यह मोर उस कदम्ब पर बैठा हुआ है 
जिसे सीता ने लगाया था। पक्षी भी परिचय मानता है । 
“हन्त तिरयं>चो5पि परिचयमनुरुध्यते । 
और एक हम है जो मनुष्य होकर इतना बड़ा विश्वासघात कर बंठते है। इतने मे 
वासन्ती उस शयनीय शिलातल पर राम को बैठने के लिए कहती हैं जहां वे सीता 
के साथ बैठे रहते थे और सीता हरिणो को तृण चुगाया करती थी। और राम के 
लिए उसे देखना अशवय हो जाता है। सीता को भी लगता है कि वासस्ती क्‍या कर 
रही है। यह सब कुछ वही है लेकिन मै कैसी अभागिन हूं कि यह सब कुछ मेरे लिए 
नही रह गया है। वासन्ती अलग एक उन्प्राद के भाव में भूज करके कि सीता नही 
है, सीता को उलाहना देती है । सखी, किस तरह जो अपनी प्राकृत कांति के कारण 
पहचान से आ सकते है उन राम को वही देख रही हो कि कैसे वे हो गये हैं, और 
कैसे इस दशा मे भी आखो को प्रिय लगते है। सीता वासन्ती का मानो उत्तर देते 
हुए कहती हैं कि सखि | मैं देख रही हु और इस देखने मे सीता की दृष्टि दुग्धधवल 
हो जाती है। सारा कलुप, सारा मान धुलकर केवल प्रिय के लिए पूर्ण रूप से अपित 
भाव आंखो मे उमड़ आता है। 
ग्सन्ती पुन. यथार्थ में उतरती है और एक मधुर डलाहना देती हैं कि इस 
वन में देव राम स्वयं आये हैं । वनस्पति, पशु-पक्षी सभी स्वागत करते है, क्योंकि ये 
राम मनुष्य नही हैं। कुशल प्रश्न भी पुछती है तो महाराज ! “अपि कुशलम्‌ कुमार 
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लक्ष्मणस्य ।” सब के बारे से प्रश्न नहीं, राम के बारे में प्रभश नही केवल कुमार 
लक्ष्मण के सबंध मे प्रश्न । पहले तो राम के कान उधर नही जाते। वे पुराने दिनो 
मे खोये रहते है । दूसरी वार वासन्ती जब पूछती है तो राम समक्ष जाते है कि 
वासन्ती को सीता-निर्वासन का समाचार मिल गया। वासन्ती आघात करना 
प्रारभ करती है कि बडे दारुण हो। कैसे तुमने मेरी निरीह सखी को फूसलाकर 
मोहा और कंसे तुमने" इसके आगे कहने मे उसको सकोच होता है। वह बेहोश 
हो जाती है। राम सभालते है। वासन्ती पुनः पुछती है और वह पूरा वार्तालाप 
नाटक की करुणा को रेखाकित करता है . 

वासन्ती --(समाश्वस्य) तत्किमिदकायंमनुष्ठित देवेन । 

सीता--सहि वासन्ति, विरम विरम । 

राम--लोको न मृष्यती ति । 

वासन्ती--व स्य हेतो. । 

राम--स एवं जानाति किमपि। 

राम उत्तर देते है कि मैने दारुण कर्म इसलिए किया कि लोग सीता का 
अयोध्या मे रानी के पद पर रहना वर्दाश्त नही कर सके। वासन्ती पूछती है क्यो ? 
तो राम कहते हैं कि इस क्यो का उत्तर लोग दें, उन्हे ही पता होगा । पुन वासन्ती 
पूछती है--तुमने जिस यश के लिए किया तुम्ही बताओ कि ऐसी अवस्था मे ऐसी 
अबला को त्याग करने से बढकर कुछ और अपयश हो सकता है। वासन्ती का यह्‌ 
कठोर उपालभ सीता को भी कठोर लगता है। राम को यह स्वाभाविक लगता है 
और इसी प्रकार का वे निर्मम उत्तर भी देते है कि इसमे और कुछ सोचने की वया 
बात है। राक्षस “ज्योत्स्नामयी मृदुमृणालकल्पा' सीता को लील गये | इसके वाद 
राम इस आत्मग्लानिमे और विह्वल हो उठते है । एक तो उलाहना देते हैं उन लोगो 
को जिन्हे सीता का अयोध्या मे रहना अभिमत नही रहा और उन लोगो ने सीता के 
इस तृण की तरह परित्याग दिये जाने पर दु ख नही व्यवत किया । दूसरी ओर उन्ही 
लोगो से कातर प्रार्थना करते है कि मैं उस जगह पर हुं जहा तुम्हारा वश नही है । 
जहा मेरे चिरपरिचित भाव मन को उन्मधित करते है। तुम लोग नाराज न हो, 
रोये बिना मुझसे रहा नही जाता है . 

न किल भवतां देव्या स्थान गहेडनिमत तत-- 
स्तृणसिव वने शुन्ये त्यक्ता न चांप्यनुशोचिता | 
विरपरिसितास्ते भावषांस्तवा द्रवयन्ति सा- 
मिदमशरण रघास्साभि... प्रसीदत रुछते ॥॥ 
| (उ० रा० च० 3-32) 

इस उलाहने मे भी राम के विभक्तचित्त का स्पष्ट चित्र उभरकर सामने आ जाता 
है। राम को यही पर रामत्व मिलता है ओर वासन्ती जब इस ग्लानि से द्रवित हो 
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कहती है, देव धैर्य धारण करें तो राम बहुत ही मर्मभेदी उत्तर देते है--क्या धैर्य 
की वात कहती हो । देवी से शुन्‍्य हुए इस जगत के बारह वर्ष बीत गये कोई नाम 
तक लेने वाला नही रह गया मौर “न च रामो न जीवति ।” और यह नही कि राम 
अभी जीते त हों ! इस दूसरे निषेध से राजा के रूप मे राम के जीवन की व्यर्थता 
का अत्यन्त तीन्र अभिव्यक्षित करायी गयी है। वासन्‍्ती उन्तका ध्यान दूसरी ओर 
आक्ृष्ट करती है एक ऐसे स्थल की ओर जहां राम ने ईपत्‌ मान किया और सीता 
ने मुग्ध प्रणामाउजलि से उन्हें मना लिया (पुरुष के मान का वह चित्र पूरे सस्कृत 
वाइमय में अकेला है और अत्यन्त स्वाभाविक है।) अपने आप में ही यह श्नोक 
उत्कृष्ट रचना है किन्तु इस प्रसंग मे स्थावित है उसमें करुण के उज्जुम्भण में सहा- 
यक होने के कारण और अधिक महत्त्वपूर्ण हो जाता है, क्योकि ऐसे दुलभ क्षण का 
स्मरण जिसमे सीता की मुग्धता की विजय दिखायी गयी हो । (सीता के शब्दों में 
--मेरी सखी दु.ख के सदीपन उपायों को मन बहलाने का उपाय मानती है।) 
कितनी दारुण है : 
अस्मिन्‍ननेव लतागहे त्वसभवस्त्रन्माय दत्तेक्षण: 
सा हंसे. कृतकोत॒काचिर्सभूदगीदावरीसेफते । 
आयान्त्पा परिदुर्ननायितमिव त्वां वीक्ष्यबद्धस्तया 
कातर्यावरविन्दक्‌ड्मलनिभो मुग्ध.प्रणामांजलि: ।। 

(उ० रा० च० 3-37) 
राम दूसरी बार सीता को कोपनशील कहते हुए उन्मत्त हो उठते है--तुम यहां वहां 
हो और मेरे ऊपर कृपा नही करती हो । इस बार सभी विकल हो उठते है। राम 
सीता के स्पशे से पुलकित होकर वासन्ती से आखे मूदे-मूदे यह कहते हैं---सखि यह 
लो, सीता सामने है । वासन्ती कहती है--क्यो री तुम अपने उन्मादी वाक्यो से और 
मुन्न सब्वी सताप-संतप्ता को अधिक जलाते हो। सीता हाथ हटाना चाहती हैं और 
हाथ हटता नही । राम स्मरण करते है कि यह वही हाथ है जिसका उन्होंने विवाह 
में ग्रहूण किया था। सीता इस बीच में टोकती-सी है, क्या तुम वही हो और किसी 
प्रकार राम जब आनद से परवश हो जाते है तब सीता अपना हाथ हटा लेती है। 
समस्त ऐच्द्रिय व्यापारो से स्पर्श को सबसे अधिक आदिस माना गया है। किन्तु उस 
स्पर्श का भी भवभूति ने ऐसा उपयोग किया है कि वह वासना से विरहित होकर 
शुद्ध सात्विक प्रेम का अधिकरण बच गया है। हाथ छुडाते ही राम चारो ओर 
देखते है और कहते है कि कित्तती अकरुण हो वैदेही ! तुम्हे इस तरह मुझे छोडना 
शोभा नही देता । सीता कहती हैं कि यह तो ठोक उल्टी बात आप कह रहे हैं। 

इस छाया अंक की विशेषता इसमे है कि प्रेक्षक को तो लगता है है जैसे राम 
सीता से उन्पाद मे जो कह रहे है उसका उत्तर सीता दे रही हैं पर सीता राम को 
देख रही हैं, राम को सुध नही है पर राम है जो सीता को न देखते हैं न सुनते है। 
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केवल सीता के स्पर्श से जीवन पाते है। इसी कारण यह अंक बार-बार मिलन को 
लाकर भी दुनिवार विरह को छेडता रहता है वासन्ती कहती है--मे री प्रिय सखी 
यहा कहां अपने को आप सभाले । इस पर राम कहते है तो उत्तर उनके तुरत शोक 
के चैतन्य को भी अभिव्यक्त करता है 

५व्यवत नास्त्येव । कथमन्यथा वासन्त्यपि न पश्येत। अपि खलू स्वप्न एप 
स्थात्‌ । न चास्मि सुप्त. । कुती रामस्य निद्रा | सर्वेधापि स एवेष भगवाननेकवा र- 
परिकल्पितो विप्रलम्भ पुन पुनरनुबध्नाति माम्‌।” 

पुन इस आवेग शिखर से उतरने के लिए एक नाटकीय मोड आता है । वासती 
जटायु प्रसग याद दिलाती है और सीता एकदम से उस प्रसंग से अभिभूत होकर 
सीताहरण की भूमिका में पहुच जाती है, कहती हँ---आययेपुत्र रक्षा करो, रक्षा 
करो । राम भी उसी तनन्‍्मयता में क्रोध मे भरकर उठ जाते है। लकेश्वर नीच 
लकेश्वर कहा निकलकर जाओगे | वासन्ती कहती है कि तुम्हारे क्रोध का पात्र रहा 
नही। राम उत्तर देते है, इत्तीलिए तो आज का दुःख और गहरा है। तव तो शत्रु 
के नाशपर्यन्त ही विरह था और सह्य था। आज जब मै अपना ही बैरी हो गया हू 
तव विरह निरवधि हो गया है। इस विरह मे किसी का वश नही है। अब राम 
वासन्ती से विदा मागते है। मैं तुम्हे कब तक रुलाऊं, अब तो राम के देखने का अर्थ 
होता है मित्रो का क्षुभित होना | सीता को लगता है कि राम हाथ से निकले जा रहे 
है, सीता ही इस बार मूछित होती हैं। तमसा सभालती है। जब सीता को पता 
चलता है कि राम सीता की स्वर्णमयी प्रतिमा बनाकर उसी को सहधर्मचारिणी के 
रूप मे उसी को प्रतिष्ठित किया है तब वे कहती है, वडी बड़भागिनी है जो समरत 
प्राणिलोक के प्राण आयेपुत्र के लिए आशा बघन बनी है। तमसा भी उलाहना देती 
है कि बेटी तुम तो अपनी ही प्रशप्ता कर रही हो | जैसे-सैसे सीता वहा से हटती है 
और हटते ही मूछित हो जाती है । अन्त मे आशीर्वाद के रूप में तमसा के मुह से 
भवभूति का सिद्धातवाक्य पढ़वाया जाता है * 

एको रस करुण एवं निमित्तभेदा- 
द्भिन्‍न पृथप्पृथगिवाश्नयते विचर्तानू । 
आवतंवुद्बृदतरगमयानुविकारा- 
तम्भो यथा सलिलमेव हि तत्समस्तम्‌ ॥ 

[उ० रा० च० 3-47 ] 
अन्तिम ओर चरभ रस करुण है। जितने भी अन्य भाव, रस है वे सभी करुणा की 
अभिव्यक्ति हैं, क्योकि इतना प्रीति, विस्मय, वात्सल्य, क्रोध, उत्साह, घृणा, भय 
सभी एक चरम करुणा-बोध का परिणति मे उद्दीपक का काम करते हैं। सब अपने 
आप मे व्यथथं होकर करुण को अर्थेवान्‌ बनाते हैं। ठीक इसके बाद एक मगलकामना 
होती है कि पृथ्वी, भगवती, वसुन्धरा, भागीरथी, वाल्मीकि और वशिष्ठ मंगल 
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अर्थात्‌ ग्रीक ट्रेजेडी के ठीक विपरीत देवशवितयां मनुष्य के मंगल मे सहायक 
बनती है। पर स्वयं मनुष्य ऐसा है जो अपने-आब अपनी निर्मेमता का प्रतिकार 
नही करता। भारतीय दुष्टि से मानवीय जीवन की करुणा मनुष्य मे सन्निहित 
है। 

चतुर्थे अक का विष्कम्भक दो प्रकार के प्रयोजनो की सिद्धि करता है। पहला, 
इतने गहरे विघादमय वातावरण के बाद कुछ हलकापन लाकर जनक के आक्रोश 
की तीव्रता के लिए अन्तराल उपस्थित करना। दूसरा यह कि वाल्मीकि आश्रम 
सबके लिए सम्मिलित बनने जा रहा है--जनक के लिए, वर्शिष्ठ, अरुन्धती के 
लिए तथा कौशल्या के लिए, इसकी सूचना देना। सौधातिक तथा दाण्डायन के 
वार्तालाप में गभीरता और परिहास का एक घात-प्रतिधात भी है। परिहास में 
दारुण-राजव्यवस्था के ऊपर एक गहरी चोट भी है । जनक को वाल्मीकि आश्रम में 
उपस्थित करने की घटना भवभूति की उद्भावना है। वह समस्त अयोध्यावासियों 
को ही इस आश्रम मे उपस्थित करने जा रहे है जिसमे कि सीता के परित्याग 
के स्थल के साक्षात्कार से स्नेहियों की दुः.ख-कातरता सबको डुबा दे--जनक के 
क्रोध को, कोशल्या के सकोच को कि कंसे हम जनक को मुद्द दिखलायें, राम के 
भय को कि गुरुजनो के सामने कैसे जायें और अयोध्यावासियों की ग्लानि को कि 
हमने ऐसा प्रवाद बयो सच माना । जनक को नाटक मे लाने का सबसे बडा प्रयोजन 
यह दिखलाता है कि उनके जैसे विदेह और स्थित-प्रज्ञ पुरुष को भी सीता का 
निर्वासन कितना कष्ट पहुंचा सकता है, मानवीय करुणा किस प्रकार ज्ञान और 
धैयें का पुल भी ढाह सकती है, जनक आते ही क्षोभ व्यक्त करते है कि इतने 
दिनो से निरन्तर कष्ट देता हुआ भी यह अपमान नये घाव जैसा बढ़ रहा है और 
मत का क्षोभ हारे की तरह मर्म पर निरन्तर चल रहा है, मर्म आज भी नही 
कटता । आज भी यह दग्ध शरीर टिका हुआ है। आत्मघात वजित है और अनेक 
वर्ष बीत जाने पर भी प्रत्येक क्षण मे नयी-नयी भावना के कारण प्रत्यग्न लगने वाला 
दुःख का आवेग शान्त नही होता । “अपत्ये यत्तादुरदुरितमभवत्तेन महता, विषक्त- 
स्तीत्रेण त्रणित हृदयेन व्ययथयता। पदुर्धारावाही नव इव चिरेणापि हि न भे, 
निदृन्तन्मर्माणि ऋरच इव मन्युविरमति ॥* देवता की यज्ञभूमि मे उत्पन्त सीता 
का ऐसा भार्यविधान कि मैं लज्जावश खुलकर रो भी नही सकता । राम ने भी 
सीता के वाल्यावस्था का ऐसा ही मोहक वीथी अंक मे उपवर्णित किया था। इन 
दोनो मे सीता के भोलेपन पर बल है। और ऐसे धोलेपन के साथ ऐसा अकरुण 
व्यवहार हो तो करुणा और प्रखर हो जाती है। जनक-कौशल्या का मिलन होता 
है। कौशल्या अरुन्धती के बहुत्त कहने पर सामने आती है और आते ही जनक सीधे 
कौशल्या से बात नही करते । कज्चुकी से पूछते है--प्रजापालक राम की माता 
कुशलपूर्वक हैं। कञ्चुकी रास की ओर से सफाई देता है। सफाई देते ही जनक 
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का क्रोध उभर भाता है। कौन होती है यह अग्नि मेरे धन्तान को शुद्ध करने 
बाली। अरुन्धती सभालती है कि अग्नि-शुद्ध सीता का कहना ही सीता का अपमान 
है । कौशल्या मूछित हो जाती हैं। जदक पसीजते है और स्मरण करते हैं कि 
कौशह्या मेरे अत्यन्त प्रियमित्र दशरथ की पत्नी हैं और मैं इन दोनो का विश्वास 
पात्र रहा हूं । कौशल्या होश मे आते ही जानकी का स्मरण करती हैं और कहती 
हैं कि और लोगो के लिए जानकी वधू रही लेकिन भेरे लिए तो लडकी थी | 
अरुन्धती आश्वासन देती हैं कि कल्याणमय परिणाम होगा। इतने में बच्चों का 
कोलाहल सुनाई पडता है और जनक दूर लव को देखकर बुलवाते है। बरुन्धती, 
कौशल्या और जनक तीनो को लगता है कि इस बच्चे मे सीता और राम की छाया 
है पर कौशल्या और जनक को इसकी सुचना नही है कि सीता को पुत्र उत्पन्न 
हुए, इसलिए वे निराश हो जाते हैं। पुत लव अपने रामायण-ज्ञान की सूचना देता 
है और वतलाता है कि मैंने केवल वही तक कथा पढी है वहाँ लक्ष्मण सीता को 
वन में अकेले छोड़कर लौट गये है। यह उल्लेख होना था कि कौशल्या का दु ख 
उमडता है और जनक का क्रोध । वे भभक पडते हैं कि ये दुष्ट नागरिक इतने क्र 
हैं और रामभद्र इतने उत्तावले हैं ? वे धनुष चढ़ाने के लिए तथा शाप देने के लिए 
उद्यत होते है, कौशल्या काप उठती हैं। लव जनक का समर्थन करते है । अरुच्धती 
के अनु रोध पर जनक पुत्र. शान्त हो जाते हैं। इस अंतह्वन्द को इग्रितमात्र करके 
ताटककार पुनः कौतुक की सृष्टि करता है। वच्चे आते है और लव को घोडा 
दिखाने के लिए खीच ले जाते हैं। वृद्ध लोगो के चले जाने के बाद लव तथा वच्चे 
रममच पर आते हैं । लव बडे-वृढे की तरह उन्हे समझाता है कि यह अश्वमेध 
का घोडा है। तुम लोग ऐसे मूखें हो कि अश्वमेधकाण्ड पढा है पर तुम्हे स्मरण 
नही है। हि 
लव पताका और अश्व छीन लेने की चुनौती का सामना करने के लिए उद्यत 
हो जाता है। कहता है कि ढेलो से मारते हुए घेरकर ले चलो । मृगो के बीच में 
चरेगा। से डर सें आने वाला नही हू। बच्चे भागते सैनिको को देखकर भागते है, 
पर लव शस्त्र लेकर खडा हो जाता है ! 
पांचवां अक बिना किसी व्यवधान के नैरच्तयं मे प्रारम्भ होता है। अश्वरक्षक 
चन्द्रकेतु, लव के शौय की प्रशसा करते हुए रगमच पर आता है। सुमन्त को लव 
का शौय देखकर राम का स्मरण होता है। इतने मे लव चन्द्रकेतु के सामने आता 
है तथा दोनो का एक-दूसरे के प्रति आदरभावपूर्वक मुठभेड प्रारम्भ होती है। बीच- 
बीच मे सेनिक लव से लडते है, लव उन्हे पराभूत करता है। जब वह जृम्भकास्त्र 
का प्रयोग करता है तव सुमनन्‍्त को सदेह होता है कि कैसे इसे यह अस्त्र प्राप्त हुआ । 
दोनो कुमार एक-दूसरे से मिलकर मन मे सकोच करते है “वीराणां समयो हि 
दारुणरस- स्नेह-क्रमं वधते” कि वीरो का आचार स्वतेहक्मम मे बाधक हो रहा 
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है । चन्द्रकेतु सुमन्त से आज्ञा सागते है कि मैं रथ से उत्तरकर लव से लडं । सुमन्त 
अनुमति देते है और कहते है कि दशरथ का कुल आज प्रतिष्ठित हो गया। चन्द्रकेतु 
कहता है कि कसी प्रतिष्ठा जब कि कुलज्येष्ठ राम स्वय अप्रतिष्ठित है, सीता के 
निर्वासन के परिताप से एकदम टूटे हुए है। लव को एक बार सकोच होता है कि 
हम क्यो लडें। हम नही लडते पर अश्वरक्षको ने बड़ी उद्दीपक बाते कही । इतने 
मे पुनः वावकलह प्रारम्भ हो जाता है। लव तथा चन्द्रकेतु लड़ पडते है । यहां तक 
कि लव--- 

वृद्धास्तेव विचारणीयचरितास्तिष्ठन्तु हुं चर्तंतते 

सुन्दस्त्री मथनेप्पकृण्ठपशसो लोके महान्तो हि ते। 

यानि त्रीण्यक्तोमुखान्यपि पदाम्यासन्खरायों धने 

यहा फोशलसिनल्‍्रसुनुनिधने तत्राप्यभिज्ञों जन: ॥ 

(उ० रा० च० 5---3 4) 
वाड़काबध तथा बालिवध को लेकर राम की कड़ी आलोचना कर बैठता है। 
चन्द्रकेतु से यह सहन नही होता तथा युद्ध आरभ हो जाता है । 

पष्ठ अक का प्रारभ विद्याधर मिथुनो के युद्धवर्णन से होता है जिसमे शब्द- 
क्रीड़ा विपुल माषा में है। विद्याघर अत में सुचना देता है कि यह युद्ध राम के 
विमान के बीच मे आते से रुकता है तथा राम को देखकर दोनो बच्चे प्रणत हो 
उठते हैं। चन्द्रकेतु लव का परिचय अपने मित्र के रूप मे देते है तथा राम लव की 
प्रशसा कायवान्‌ क्षात्रर्म के रूप मे करते हैं। लव विचलित हो उठता है। राम 
सोचते हैं कि यह अकारण स्नेह क्‍यों उमड़ रहा है। पुनः समाधान देते हैँ कि स्नेह 
तो अकारण होता है । लव को जब पता चलता है कि ये ही राम है तो और भी 
विनीत होकर प्रणाम करता है तथा क्षमता मांगता है । राम पुछते हैं किस अपराध 
के लिए क्षमा । चन्द्रकेतु कहते है कि अश्वरक्षकों को चुनौती देने के लिए इनका 
शौय उमड पडा था। राम इस पर शाबाशी देते है और जब उन्हे यह सुचना मिली 
कि उसने जुम्भकास्त्र का प्रयोग किया । तब उसके सहार के लिए कहते है । उस 
अस्त्र की प्राप्ति के सम्बन्ध मे पुछने पर लव कहता है कि हमे जन्म से प्राप्त है । 
राम कहते हैं--कुछ भी हो सकता है। इतने मे लव के ज्येष्ठ भ्राता कुश घनुष 
चढाये हुए आ जाते है। राम इस साकार वीररस की प्रशसा करते है पर कुश युद्ध 
के नशे मे है, राम को नद्ठी देखता तथा लव से पुछता है कि क्‍या वात है ? लव 
उत्तर देता है कि आप अब दर्प छोड़कर विनयपुर्वक व्यवहार करे। ये साममे 
रामायणकथा त्ञायक ब्रह्मकोश के रक्षेक रामचन्द्रजी हैं। अब यही से राम दूसरी 
ओर मुख्ते हैं। उन्हे स्मरण आता है कि ये दोनों बच्चे हमारे कुल के है। यही 
नही, इनमे जानकी की भी छाया दिखायी देती है। वैसे ही जोठ है, कान है । पुछे, 
शायद ये बच्चे वे ही हो। उनकी आंखे भर आती है। लब तथा कुश इस पर तठस्थ 
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टीका करते है। लव कहते है कि क्यों राम की आखो में आंसू आ गये। कुश कहर्ता 
है तुमने रामायण नही पढ़ी । रघुपति को सीतादेवी के बिना क्या सुख रह गया है । 
राम स्वगत कहते हैं। यह तटस्थ वार्ता है, प्रश्त करने की आवश्यकता नही । 
बच्चे भी मेरे ऊपर अनुकम्पा दिखला रहे है। यह दशा हो गयी है। करुणरस की 
निष्पत्ति मे लव का चन्द्रकेतु से युद्ध, लव की आलोचना, कुण का अपने पिता के 
सामने ही उनके विरुद्ध दुख की अनजाने चर्चा ये सभी बातें सहायक होती हे, 
क्योकि ये सारी बातें यह दिखलाती है कि इतनी निर्मम और दारुण परिस्थिति है 
कि लडका भी पिता से इतना दूर हो गया है। एक ही कुल के बच्चे मे व्यर्थ का 
युद्ध होता है। राम को अपने बच्चों से ही ऐसी वातें सुनने को मिलती है जिस पर 
और अधिक रुलाई आती है। राम जब लव-कुश से रामायण से कुछ अश पढ़ने को 
कहते हैं तो वे ऐसे मर्म-भेदी प्रसग को पढ़ते हैं कि उनका दु.ख और अधिक हो 
जाता है। 

तथैव राम: सीताया. प्राणेभ्योडपि प्रियोडभवत्‌ । 

हृदयं त्वेव जानाति प्रीतियोगं॑ परस्परम्‌ ॥। 

(ठ० रा० च०--332) 
और तो और, जब लव अत्यन्त मधुर सकेतवाला मन्दाकिनी विहार का प्रसंग 
उपस्थित करता है तो राम को एक बार लज्जापुर्ण हसी आती है कि बच्चे भी 
कितने विचित्र होते है विशेष रूप से वन मे पले हुए। वे नही समझ्षते कि कब क्या 
कहना चाहिए। वे नही समझते कि प्रवास में तो प्रिया ध्यान कुछ आश्वासन देता 
है किस्तु जब पत्नी की मृत्यु हो जाती है तो जगत्‌ जीर्ण भरण्य हो जाता है। तथा 
हृदय भूसे की आग मे निरन्तर जलता रहता है। इतने मे सूचना मिलती है बच्चों 
के झगड़े की बात सुनकर शिथिल गात से घीरे-धघीरे वाल्मीकि, वशिप्ठ और दशरथ 
की रानिया आ रही हैं। राम विचलित हो उठते है कि मैं क्यो सहस्न खण्डो मे 
विदीर्ण नही हो जाता कि इस महापाप की स्थिति मे अपने पितातुल्य अपने पवसुर 
जनक से मिलूं। पुनः नेपथ्य से सूचना मिलती है कि रामचन्द्र को क्षीण देखकर 
माताए मृछित हो जाती हैं। राम कहते है कि मेरे ऊपर करुणा व्यर्थ है। मैं उसके 
प्रति अकरुण रहा हूं जो जनको और रघुओ दोनो के कुल की मंगल थी । 

सातवा अक गर्भाक के रूप मे प्रस्तुत होता है। नाठक के भीतर नाटक रचा 
जाता है। राम तथा समस्त अयोध्यावासी दर्शक के रूप मे उपस्थित होते हैं। इस 
नाटक मे सीता परित्याग के अनन्तर की कहानी अभिनीत होती है। इसमे पता 
चलता है कि पृथ्वी भगवती भागीरथी और वसुन्धरा ही सीता के प्रसव के समय 
उपस्थित हैं । पृथ्वी ओर भागी रथी मे राम के इस कार्य को लेकर बातचीत भी 
होती है। इन सबके वीच मे राम का लक्ष्मण से संवाद चलता रहता है । एक साथ 
दो नाठक चलते रहते हैं। पूरी कथा की योजना ऐसे चलती है जैसे राम नाटक न 
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देख रहे हो, उन घटनाओ का साक्षात्कार कर रहे हो और जब नाटक में सीता को 
लेकर गगा और अरुन्धती चली जाती है तो राम को लगता है कि सीता लोकान्तर 
मे चली गयी और वे मूछित हो जाते है। लक्ष्मण उलाहना देते है कि भगवान 
वाल्मीकि तुम्हारा क्या यही काव्यार्थ था? इतने मे नाटक यथाथे हो जाता है। 
गंगा और पृथ्वी के साथ सीता गंगा के जल से ऊपर आती है। गंगा और पृथ्वी 
नेषथ्य मे अरुग्धती के हाथो मे सीता को सौपती है। अब भी राम होश में नही 
आते | जब सीता स्पर्श करती है तो उन्हें होश आता है। राम गंगा और वसुन्धरा 
को प्रणाम करते है। अरुन्धती नागरिको को भरत्सनापुर्वक आज्ञा देती है, अब भी 
तुम्हे सीता के बारे मे प्रमाण चाहिए ? और लोग लज्जित होकर सीता को प्रणाम 
करते है । अरुव्धती राम को आज्ञा देती है कि तुम यज्ञ में सीता को घर्मंचारिणी 
बनाओ । सीता मन मे कहती है कि क्‍या आय॑ंपुत्र को सीता का दुःख परिमार्जन 
करने की कला याद है ? राम आज्ञा शिरोधारय करते है और सीता कहती है मैं 
फिर से जी उठी । यहा भी सबका मिलन होता है । बच्चों से भेटकर सीता यही 
कहती है, देर तक मेरी गोद मे छिपे रहो। मैं दूपरे लोक से लौटी हुई तुम्हारी 
माता हूं । सबके बाद राम का अन्तिम वाक्य यही है : 

“सर्वंरिदमनुभवन्नपि न प्रत्येसि। यहा प्रकृतिरियमभ्युदयानास्‌ । 
इस नाटक के भरतवाक्य मे ठीक यही कहा गया है कि लोग शब्द ब्रह्मवेत्ता कवि 
की इस परिणत वाणी को बार-बार अभिनीत करें जिससे गुरुतर पाप से रक्षा 
ही, श्रेय की वृद्धि हो तथा समस्त लोक का मंगल हो । 

इस प्रकार ऊपर से देखने पर तो राम और सीता के मिलत के पर्यवसान है 
पर बस्तुतः मिलन होता नही, क्योकि सीता और राम दोनों टूट चुके हैं। लोगो को 
प्रताड़ित करने के लिए ही मिलन होता है, वह देवी शक्तियों के सहयोग से लोगो 
की कुबुद्धि का मा्जेन तो हो जाता है किन्तु सीता के हृदय में एक शल्य है, क्या 
आयंपुत्र को मेरा दुःख दूर करने की कला अभी भी याद है और राम के मन में 
होता है कि शव कुछ घटित हो रहा है और मुझे विश्वास नहीं हो रहा है दोनो को 
अपने दु.ख की समाप्ति पर विश्वास नही है। यही और अधिक करुण है। दोनों 
का इतना बड़ा त्याग केवल लोक-मगल एवं लोकरंजन के लिए है किन्तु लोकमयल 
के लिए किया गया यह करुण बलिदान दोनो के हृदय मे स्थायी वेदना के रूप में 
कीलित हो गया है। 

इस वाटक की ऊपर जो सातों अंको की धारावाहिक व्याख्या की गयी है 
उसका प्रयोजन एकमात्र यही है कि करुणरस की निष्पत्ति में किस प्रकार कथा- 
वस्तु और पात्र-योजना सहायक हुई है और किस प्रकार अगी करुणरस सहायक 
के रूप में हास्प, वीर, भयानक, रौद्गर और अद्भुत का विनियोग सफलतापूर्वक 
किया यया है, यह बात समझ में आ जाय । भवभूति वाल्मीकि के ऋ्ौरैच-वधवाले 
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एलोक से अभिभूत है! वे यही मानते है कि शोक ही श्लोक बन करके सबसे स्थायी 
इशलोक बनता है। उन्होने इसीलिए जो भी नयी उद्भावनाएं की उनके पीछे एक 
ही उद्देश्य था कि सीता निर्वासन की जिम्मेवादरी अकेले राम पर हो जिससे उसकी 
सलानि भी सबसे अधिक राम को हो। भवभूति के राम की अधघीरता सामान्य 
पुरुष की अधीरता नही है। वह सामान्य रूप से वत्रमय पुरुष की अधीरता हैं, 
क्योकि राम को लगता है कि उनके दु ख के समभागी है वन, पर्वत, नदी और कुछ 
दूर तक वनदेवता । इन्ही के बीच आकर राम अधीर होते हैं। और वही जाकर 
खुलकर रोने से वे फिर से आत्मीयता पाते है, जिसके फलस्वरूप वें अपरिचित 
लव-क्ुश को देखकर भी अपनेपन के भाव से उच्छवसित हो उठते हैं। इस नाटक 
मे बीच-बीच में गहरा दार्शनिक पुट है। कही-कही वैदिक भाषा की छठा है। वह 
ज्ञानके प्रदर्शन के लिए नही, वह करुण की लोकोत्तर भूमि की स्थापना के लिए 
है क्योंकि कवि की भान्यता है कि चैतन्य का जहां सबसे अधिक उद्रेक होगा वही 
दुख का सवेदना गहरी होगी । चेतन्‍्य का यह अभिशाप है कि गहराई से दु ख की 
सवेदना दे . 
“द्‌ खसवेदनायव रामे चेतन्यमागतम्‌ ।” 

इसी दृष्टि से देखने पर यह नाटक कृत्रिम नागर जीवन के दुराव-भरे कुत्सित रूप 
के विरुद्ध तीन्र आक्रोश भी व्यक्त करता है भोर यह भी व्यक्त करता है कि ऐसे 
दुराव-भरे लोक के लिए व्यक्ति की निष्ठा का कोई महत्त्व नही रहता है, क्योकि 
एक व्यवित दूसरे व्यवित के लिए कितनी गहराई मे प्रीति पालता है यह बात 
उनके मन मे घर नही कर सकती है। यह बात केवल सहज दु.खरहित जीवन 
बिताने वाले बनवासियों मे ही घर कर सकती है। इसीलिए नाटक शुरू होता है 
उत्सवो के बाद की खाली चर्चा से और वीच-बीच मे बरावर वन के साक्षात्कार 
से मानो प्राण पाता हुआ आगे बढ़ता है। 

एक और दृष्टि से देखा जाय तो लगता है कि मनुष्य को मनुज्यत्व की शिक्षा 
अगर देवताओं और ऋषियों से मिलती है तो क्‍या बात हुईं । यह तो उसकी परा- 
जय है । देवता मन मे जगे और तब मनुष्य मे करुणा आये, इससे क्या बात बनी । 
मनुष्य से मनुष्य व्यधित हो और इसके लिए राम के द्वारा किया गया यह दारुण 
कम पर्याप्त न हो इससे बढ़ करके करुणा की बात क्या हो सकती हैं। पर भारतीय 
दृष्टि मे मानवीय ममता और स्नेह का यही मूल्य है और इसीलिए भवभूतति ने यह 
नाटक रचा है। इस नाटक की आलोचना करने वाले यह भूल जाते है कि असा- 
घारण परिस्थितियो और साधारण मनोभावो का भत्यन्त सहज चित्रण इस नाटक 
मे है। इसीलिए जहाँ शब्द के रूप मे कठिन है वहा इसे समझना आसान है और 
जहां इसकी भाषा सहज एवं प्रभावपुर्ण है वहा इसकी गभीरता का थाह लगाना 
कठिन है। जितनी गहरी व्यंजनाएं और जितने दो अर्थों वाले सकेत इसमे है उत्तने 
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संकेत सस्कृत के किसी नाटक में नही है। जितना नाटक्रीय जोड-तोड इसमे है 
उतना अन्यत्र नही है, इससे सिद्ध होता हे कि भव्भृति को भारतीय रगमच का 
एक सजग अनुभव था। वे नये प्रयोग करने मे इसीलिए समर्थ थे। छाया अंक गौर 
गर्भाक का जिस प्रकार उन्होने विनियोजन जिया है और जिस प्रक्रार सवादो को 
दो-दो भूमियों पर साथ रखते हुए भी एक-दूसरे मे गूथा है वह अपूर्च कल्पना और 
प्रयोग कुशलता के बिना समव नही हो सकता | संस्कृत नाठक में रस्त केन्द्र होता 
है । नेता और वस्तु उसके अधीन होता है। इसीलिए चरित्रचित्रण या कथावरतु के 
चमत्कार की दृष्टि से विचार अलग से करने की आवश्यकता नही है, वह ऊपर 
किया जा चुका है। 
भवभूति का वैशिष्ट्य इसमे है कि उन्होने राम की कथा राम की ओर से 
प्रस्तुत की है, उन्होंने नाटक के लिए अपूर्वे चितित रस को केन्द्र में प्रतिष्ठिद किया 
और उन्होने वाल्मीकि के काव्य का प्रयोजन नुशसत्ता के विरुद्ध करुण आक्रोश मे 
आकर उसे उत्त ररामचरितम्‌ से घटित कराया। यह केवल राम के उत्तर जीवन 
का चरित नही, यह लोकोत्त र राम का चरित है जिसमे रास राजा से ऊपर एक 
मानवीय भूल्यों के विचारक के रूप मे उपस्थित होते हैं। राम स्वय उन मूल्यों फे 
लिए दुःख झेलकर उन्हें अर्थवत्ता देते हैँ। उन मूल्यों से सबसे बडा मूल्य है विश्वास 
की रक्षा । जितने देव या ऋषि पात्र है वे समी विश्वास की रक्षा वारते है। राम 
रक्षा नही कर पाते तो उसके लिए अनुतापमय दीघे जीवन बिताते है तथा उस 
अनुताप मे पिघलकर वे शुद्धहूप में अभीष्ट मूल्य के साकार प्रतिमान वन जाते 
है। जहां कही विध्वासमय जीवन का, निश्छल जीवन का चित्र प्रस्तुत करना होता 
है वहा भवभूति से बड़ा चित्रकार सस्क्ृत मे नही मिलता । जहां कहो दीर्घ परिचय 
के कारण उभरी हुई आत्मीयता का चित्र खीचना होता है वहा भवभूति से बढ़कर 
जीवनदर्शंत का व्याख्याता नही सिलता । 
अद्वत सुखदु.सपोरनुगत सर्वास्ववस्थासु यदु, 
विश्वात्री हृद्यस्प यत्र जरसा यस्मिन्तद्रार्यों रस. । 
कालेनावरणारपयात्परिणते यत्प्रेमसारे स्थित 
भद्रं तस्य सुमानुषत्य फथमप्येक हि तत्माध्य॑त्ते ॥। 
(उ० १० रा० च० -39) 
अक्विचिदपि क्र्वाण, सोख्येदु खान्यपोहति | 
तत्तस्य क्षिसपि द्रव्यं यो हि बस्य प्रियो जब. ॥ 

(3० रा० च० 6-5) 
ये दो श्लोक ही इसके पर्याप्त निदर्शेत होगे कि भवभूति जिस आत्मीयता को 
श्रेष्ठ मानते हैं वह ऐसी है कि जो सुरक्षित पूजी की तरह है, स्नेह के सार की 
तरह है जिसमें उसका सारा रस तलछट मे आपस के सब दुराव, उपचार हट जाने 
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पर स्थिर हो गया है । इसी के साथ जब अपघात होता है तो मानवीय करुणा का 
उदय होता है और उस करुण के प्रवाह मे फिर ज्ञान, वे राग्य, राग, द ष, क्रोध सब 
वह जाते हैं और मनुष्य के चित्त का प्रक्षालन हो जाता है । इसी लिए इस कथा को 
कवि ने स्वय कहा है--- 

“मांगल्या च सनोहरा व जगतो मातेव गगेव थे ।” 


४७3: सी ततत+3..3+3७>ा० ५०, 
उत्तर प्रदेश संस्कृत अकादमी में दिया गया ववतव्य | 
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है 


सहृदय, हृदय -संवाद और रसनिष्पत्ति 


इद कविश्य: पुर्वेश्यों नमो वार्फ प्रशास्महे । 
विन्देस देवतां वाचसमुतासात्मन' कलास ॥ 

मैं अपने पूर्ववत्तियों की अमूततें कला का बदना करता हुं और उनके स्मरण के 
के पुण्य प्रताप से कुछ ऐसे विषय के संबंध मे निवेदन करना चाहता हूं, जिसके बारे 
में व्यवस्थित रूप से सूच विशेष कहा नही गया है, उल्टे कुछ भ्रम जरूर पैदा कर 
दिये गये है, जिससे प्राचीन भारतीय काव्यशास्त्र की व्यापकता को प्रशनास्पद 
बनाने का प्रयास हो रहा है और उनसे भिन्‍न परंपरा की तलाश की जा रही है । 
मेरा प्रभावित चर्चा-विषय है सहृदय की अवधारणा इसी से स्वत: दो और विषय 
जुड़ जाते हैं, हृदय संवाद और रस-निष्पत्ति मे सहदय और हृदय-संवाद का 
योगदान । 

सहदय को समझने के लिए सबसे पहले भारतीय भावधारा मे वाक्‌ क्या 
लोला करती है, यह जानना चाहिए। ऋग्वेद के बृहस्पति सूक्त (0/7]) मे 
अन्तःस्फूरति वाकू की परिशुद्धता धीर अर्थात्‌ ध्यानमुवत्त मन से इसकी रचना सख्य 
भाव की पहचान तथा कल्याणलक्ष्मी के उदय मे ही इसकी साथेकता की पहचान 
लक्षित हैं-- 

सकक्‍तुमिव तितउता पुन्स्तों धीरा सतसा वाचमक्षत। 
अन्ना साय. सस्यानि जानते भद्देषां लक्ष्मीनिहिताधिवाधि । 

इसी सूत्र के एक दूसरे मंत्र भे इस पर बल दिया गया है कि यज्ञ मे प्रयुज्य- 
मान होने के कारण वाक्‌ की एक राह बनी, जिससे फिर अनेक राहें बनी । यज्ञ 
में वही मंत्र बार-बार उच्चरित होकर अपुर्व की सिद्धि करता है, उसी प्रकार ध्यान- 
योग से सिरजी वाणी भी बन बन उच्चरित होकर नया नया अथे देती है। एक 
अन्य मंत्र मे इस वाक्‌ की उस रमणीयता का वर्णन मनोरम उपमा के द्वारा किया 
गया है । उसे देखते हुए भी हम देख नही पाते । सुनते हुए भी सुन नही पाते । वह 
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सुवासिनी वाक्‌ सर्जन के लिए उद्यत स्त्रीतत्त्त की तरह जिसे वरण करती है, 
उस्ती को उन्‍मीलिन होती है । 

उत्तत्व पश्मन्न ददर्श वाचयत त्व: प्ृण्वन्‌ न श्रणोत्येनास्‌ 

उतो त्वस्मे तन्‍्व विस जायेब पत्य उशतती सुवासा' ॥ 
इन सभी मत्री की गहराई में जाये तो वाक्‌ तत्त्व के बारे मे तीन बाते सामने आती 
हे नस्ल 
3. वाक्‌ का अर्थ ही हे साझेदारी और साझेदारी की पहचान। परिणुद्ध 
और ध्यानकाल्पत वाणी के द्वारा ही साथ साथ रहकर कल्याण-यात्रा का भाव 
जगता है । पर यह भाव उन्ही के मन मे जगता है जो सखा है, जो सख्य के लिए 
उत्सुक है, जो सचन के लिए (सचु धातु से ही सखि शब्द व्युत्पन्न है । सचिव शब्द 
व्यूस्सन्त है, सवत, सवित शब्द भी इसी से व्युत्पन्त है) एक दूसरे की आकाक्षा के 
लिए पर्युत्युक हैं । यही तो सहृदय होने की पहली शर्ते है, सबके साथ साक्षेदारी 
की उमग जिसक भीतर न हो, वह क्या सखा होया, क्या होगा सहृदय ? 
2 अत.र्फूत्त वाक्‌ से यज्ञ-प्रयोग में अपूर्व की सिद्धि होती है, इसका अर्थ यह्‌ 
है कि आहुति के भाव से निजत्व के परत्व के लिए अपंण के भाव से मंत्र उच्चरित 
होना है। उसके उच्चारण की पुनरावृत्ति मे नवीनता आती है, क्योकि अर्पण 
भाव नया होता है । पूरा कर्मकाड पूवज्ञात रहता है पूर्वेचिन्तित रहता है, पर 
प्रक्रिव को अयृर्वता क॑ कारण अपूर्व तृप्ति मिलती है। यज्ञसस्था समुदाय 
सस्या रही है, यज्ञ व्यक्ति रूप मे यजमान कराता था और होता अध्वर्यु उद्‌गाता 
कोटि के ऋत्विक्‌ व्यवित रूप मे जपन्ती अपनी भूमिका मे यज्ञानुष्ठान करते थे, पर 
जब अतिम आहुति दी जाती थी, तब कहा जाता घा--“ये वय यजामहें' जो ये 
राव हम (जो यहा हू जो यहा नही है, जिनके लिए है, जो यज्ञ मे सम्मिलित हैं, जो 
भी यज्ञ का द्रव्य हैं, जो भी यज्ञ के यजनीय देवता हैं, वे सब मिलकर हम अपने 
लिए अपनी समग्रता के लिए अपनी समष्टि चेतना के लिए, यज्ञ कर रहे हैं, इसका 
आशय यही था ऊि बन्ञ की प्रक्रिया मे यह सर्दंभयता के रूप में अपनी व्यवित के 
स्पान्तर का भाव ही अपूर्व की सिद्धि करना है। वाग्यज्ञ भी ऐसा ही होता है। 
फोई एक रचता ह कोई एक सुनाता : | सव अलग अलग सुनते हैं। किसी एक की 
कया है | जानी हुईं कथा है, जाना _ जा पात्र है, सभी जाना हुआ हो, बार-बार 
उसका पाठ करने पर जात होता रहता है, तो भी रचने और ग्रहण करने, इन 
दोनों अनुभवों मे यह सन्निहित रहता है कि रचना पर के लिए है और ग्रहण 
करना भी अपने भीतर की समग्रता के लिए है, व्यक्ति के लिए नही । कालिदास 
ने महण के इस भाव को रघुवर के पन्द्रहवें सर्म मे बडी अछती उपमा से समझाया 
हे । अयोध्या की सभा में लव कुश ने सीता के परित्याग तक की रामकथा सुनायी, 
पह्दी तक उन्हें कबा याद करायी गयी थी और एकाग्र भाव से एकत्तान चित्त से 
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सुनती रही, सुनती रही, कान कही अन्यत्र नही गये, सारी इन्द्रियां कानों में ही समा 
गयी, पता नही कब आसू तिप्‌ तिप्‌ झरने लगे, जंसे प्रात” की आभा में शिशिर मे 
जंगल की जमीत हवा थम्ह जाने पर ओस से झलमलाने लगती है। काव्य का 
ग्रहण पुरी समष्टि चेतना को झलमला देने वाला अनुभव है, विजडित और सवेदन 
शन्य चित्तभूमि को सिहरा देने वाला, आविद्ध कर देने वाला, भिगो देने वाला, 
प्रदेश को उद्भासित कर देने वाला अनुभव है। इस प्रकार वाक्‌ की समष्टिमयता 
संसार के अन्य ऐन्द्रिय अनुभवों से कुछ अलग अनुभव कराती है, जो ऐन्द्रिय संसार 
या दूसरे शब्दों मे लोक मे अनुभव से अनारुक्‍त नहीं है, असम्पृवत वही है, उत्टे 
गहराई से संसक्त है, व्यापक रूप से ससकक्‍त है, बस इतना ही है कि अनुभव के 
प्रारभ मे व्यक्ति है पर अनुभव की परिपाकावस्था से अनुभव करने वाला अनुभव 
और अनुभव करने वाला सब एक हो जाते है, उस समय व्यवित के लिए अवकाश 
नहीं रहता । 
3... वेदिक वाग्‌ अवधारणा मे तीसरा उल्लेखनीय बिन्दु यह है कि सर्जनात्मक 
वाणी अपने ग्राहक अपने ग्राहक की खोज मे सुवस्त्रों मे आधी ढकी आधी उघरी 
आधी श्रवणो मे आती, आध्री नही आ पाती, आधी परिचित और आधी अपरि- 
चित रूप मे सचरणशील होती है, सम्प्रेषित होती है, मर्म सब पर प्रकट नही होता, 
हृदय सबसे नही मिलता, बस उससे मिलता है, जो प्रतीक्षा करता रहता है, जो 
पक्तियों को गुवयुनाता रहता है, अर्थ रूप मे रचना अवतरे, अब अवतरे। वह 
ग्राहक वही होगा, जिसके चित्त मे छनी हुई वाणी जैंसी परिप्कृत्ति है, जो अन्य 
आस्वाद्य विषयों के अनुभवों को छान कर शब्दार्थ--अनुभव को अलग कर चुका 
है, जो शब्दों की प्राणवत्ता पहचान चुका है, क्योकि जो जीदन की विविध छठाओ 
में से उन शब्दों के गुजरने वाले शब्दो का स्पन्दन सुन कर ग्रहण कर चुका है, वही 
सहृदय है । 
इस अवधारणा से जुडी हुई एक दूसरी वैदिक अवधारणा है, सामजस्य की | 
सामजस्य सृक्‍त में कहा गया है (अथर्चवेद 6/64) कि अच्छी तरह मिल जानो, 
- अच्छी तरह एक दूसरे मे पृक्त हो, एक दूसरे से मिलो एक दूसरे के मन को समझने 
वालो के मन मिले जैसे पूर्व में देवता अपना अपना हिसाब अच्छी तरह पहचानते 
हुए साथ रहते थे, वेसे रहो । देवता चाहते हैं कि इस मसुष्यो का सत्र समान हो, 
सवमे एक तरह व्याप्त हो, तुम्हारा साथ साथ मिलना-जुलना-बैठना समान हो, 
सर्वमय हो, इनका व्रत समान हो, इनका चित्त समान हो। समानता में आबद्ध 
मनुष्य देवता से कहते हैं कि समान दृष्टि से हम तुम्हे आहुति देते है, हमारे भीतर 
समान चेतवा का अधिसवेश करो, हमारा सोचना समान हो, हमारे हृदय समा 
हो, मन समान हो जिससे हम तुम्हारे साथ भली तरह समजस हों । 
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से जानीध्व सं पृच्यध्व सं वो मनांसि जानताम्‌ । 

देवा भाग यथा पूर्वे सं जानना उपासत्ते।। 

समानो मंत्र सम्तिति: समानी समान ब्रतं सह चित्तसेषास्‌ । 

समानैन वो हुविधा जुहोसि समान चेतो अभिसविशध्वम्‌ ॥ 

समानी व आाकूति' समाना हृदयानि व । 

समानमस्तु वो सनो यथा वः सुसहासति ॥ 
यह समान क्या है, इस पर विचार करें । समान शब्द अस्‌ (5- होना) धातु का 
वर्तेमान कालिक आत्मनेपदी कृदन्तरूप हैं, इसका अर्थ है अपने लिए अस्तित्ववान्‌ | 
इसी अस से सम शब्द भी बना है, इसी से सह भी वना है, साक॑ भी कदाचित्‌ बना 
है, सत्‌ और असत्‌ तो हैं ही । यह भी उल्लेखनीय है कि संस्कृत में सम॑ समान, 
सह, साक इन सबका अर्थ सहित है । अपने लिए अस्तित्ववात्‌ और सहित ये दोनो 
विरोधी भाव जरूर ऊपर से लगते हैं, पर जब अस्तित्व की बात अपनी अन्त रात्मा 
की ओर से की जाती है, तव अपने आप उस अन्तरात्मा मे प्रतिविम्बित विश्वात्मा 
का साहचये उद्वोधित हो जाता है, शुद्ध भस्तित्व तो अभी आप समग्र अस्तित्व 
होगा, इसलिए कोई विरोध नही है । मभी अभी उद्धृत दूसरे मंत्र में समान के 
जोड मे सह आया है, इसलिए समानता का अर्थ वरावरी नहीं है, अलग अलग 
हिस्से का वेंटवारा नही है, उसका अर्थ सबका मिलकर सहभागी होना है, दूसरे 
के द्वारा उपभोग को और उसकी परितृष्ति को अपना उपभोग और अपनी परि- 
तृप्ति मानना है। इस समानता का आधार है मन का मन से मिलना, चित्त का 
चित्त से मिलना, हृदय का स्वेच्छा से विवश हो जाना । अथव॑वेद के एक दूसरे सूक्त 
(6/94) में सरस्वती ने यह घोषणा की है कि मैं मन से मनो को गहती हूं, जिससे 
मेरे चाहको मेरे चित्त के अनुसार अपने अलग अलग चित्तो के साथ चल सको, मै 
तुम लोगो के हृदय खीच कर वशीभूत करती हूं, जिससे मेरे चले हुए रास्तो पर 
तुम चल सकी--- 

अह गृुस्णामि सनसा मनांसि सम्र चित्त मनु चित्तेभिरेत । 

मम वशेष हृदयानि व कृणोमि सस यादमनुवर्त्मान एत ॥ 
यह सरस्वती जातीय सवेदना है, जातीय स्मृति है, जातीय प्रज्ञा है, जातीय चित्ति है, 
जातीय जीवन-निष्ठा है, जातीय श्रद्धा है। इस श्रद्धा का हो जाना ही सहृदयता है । 
श्रद्‌ और हृदू एक ही शब्द के दो रूप है और इसका स्थान मन चित्त दोनो से ऊपर 
है, मन मे जो राग हव ष रहते हैं, पहले उनका साधारणीकरण होता है, चित्त में जो 
समझदारी रहती है फिर उसका साधारणीकरण होता है, इसके भनतर अपने आप 
एक ऐसे विगलन की तैयारी हो जाती है कि कुछ अभ्यास नही क्रना पड़ता, द्रुति 
मे अपने आप प्रवाह होता है। हृदय का व्यापार तो यह द्वुति ही मुख्य रूप से है, 
पर द्रुति तभी होती है जब अभितप्त अवस्था पहले आ जाय | मानस व्याप्र और 
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चैतस व्यापार क्रमशः स्मृति की सघनता और ध्यान की तीत्र दाहकता और 
प्रकाशकता से हृदय के द्रवण की भूमिका बनती है। जो सहृदय होता है, उसके 
भीतर सघन स्मृति होती है और उसमे ध्यान-योग होता है, धी होती है, रचयित्री 
और भावयित्री प्रतिभा का तीक्षण प्रकाश होता है, उस प्रकाश में सृष्टि घुल कर 
नवोन्मीलित हो जाती है । कहने मे बात बड़ी असंभव और अवास्तविक लगती है, 
कहाँ ध्यान योग होता है । 

।. प्रत्येक रचनाकार मे, कहाँ स्मृति की सघनता होती है और कहाँ प्रत्येक 
रचना हृदय में झक्कत होती है । शब्दाथे ग्रहण करके कुछ अच्छा लगता है, बस 
इससे अधिक क्या चाहिए, परन्तु कुछ गहराई मे सोचे तो रचना मात्र मे ये तीनों 
सोपान (भले ही इनकी आतुपुर्वी रचना के आस्वाद के समय पकड़ मे न आये) 
होते ही होते है । 

सहृदयता एक सामाजिक तैयारी है, लोक के बीच रहते हुए, लोक का सुख- 
दु.ख झेलते हुए, पर समस्त उस झेलने मे लोकमात्र को समाविष्ठ करते हुए एक 
ऐसे लोक के नागरिक होने के लिए, जिनमे किसी भी लौकिक विषय की 
विस्मृति नही होती, किसी से संसर्ग नही छूटता, उल्टे संसर्ग कुछ अधिक गहरा हो 
जाता है, जो अपना मित्र नही, बन्धु नहीं, सम्बन्धी नहीं, अपना समकालीन नही, 
अपना कुदुम्बी नही, जो इतिहास क्रम मे अपना कोई पूर्वपुरुष नही, उसके सुख-दुख 
के साथ ससर्ग ऐसा गहरा हो जाता है कि अपना सुख-दु.ख बिसर जाता है, छोटा 
पड जाता है, कालिदास का जब सीता निर्वासन प्रसग पढ़ते हैं और वह श्लोक पढ़ते 
है जिसमे कहा गया है कि--- 

नृत्तं मयूरा: कुसुमानि वृक्षा दर्भानुपातान्‌ विजहु हरिण्प: 
तस्या. प्रपन्ने समदुःखभावमत्यन्तमासीद्‌ रुदिति बनेषि॥ 

मोरो ने नाचना छोड़ दिया, वृक्षों ने कुसुमो को झहरा दिया, हरिणी ने मुंह 
में ली घास गिरा दी। सीता के दु ख मे दु.ख्वी होकर सारा जंगल फूट-फूट कर रो 
पड़ा । 

तो क्षण भर के लिए सही लगता है कि हाय यह दु.ख इतना दु.ख और सीता 
को इतता दुःख यह क्‍या किया कवि तुमने, मानों कवि ने दुःख रचा हो | यह भाव 
कैसे आता है, क्या कविता के शौक से आता है, क्या जिन्दगी मे तमाशबीन बनने से 
आता है, क्या नैतिकता के प्रति सजगता से आता है, अथवा भीतर से भीगने से 
आता है? स्पष्ट है कि कविता जिनके लिए विलास की वस्तु है, उन्हे समदुःझछ 
भाव की विराट अनुभूति नही होगी, न उन्हे होगी जो पीड़ा के दुश्य को चाव से 
देखते हैं, व उन्हे होगी जो नैतिकता की डौड़ी पीटने वाले है, क्योकि चह 
निर्णय लेकर किसी को दोपी ठहरा देगा, उसका कार्य सम्पन्त हो जायेगा। होगी 
इसे जिसका हृदय सीता की करुण स्थिति से आविद्ध कवि के हृदय के साथ है, 


सहृदय, हृदय-संवाद और रसनिष्पत्ति / 39 


जिसका हुदय लौकिक प्रत्यक्ष में अनुपस्थित पर काव्य-पारायण से उद्भूत कल्पना 
में जीते-जागते तप में उपस्थित सीता के हृदय के साथ है। 
सहृदयता कालिदास के शब्दो मे पर्युत्युकीमवन है, रमणीय पदार्थ को आंखें 
सेकना नही है, न मधुर संगीत की घुन पर भोजन के कौर उठाता है, वह एक 
वेच॑नी है जो चैन में रहने वाले व्यवित को भी उसकी मोजमस्ती से, उसकी अपनी 
पीडा से विस्वापित कर देती है और एक क्षण के लिए दूर से आते हुए एक 
खिंचाव के लिए उदन कर देती है, कही कोई बिछुड़ा हुआ आत्मीय बुला रहा है, 
हम जो हैं, वह रह नही पायेगे, वह चैतस आत्मीयत्ता दुनिवार है, बुद्धि कुछ सोच 
नही पायेगी,एक सौहार्द एक उत्तम कोटि की हृदय सम्पन्नता जाने कब की सोई हुई 
जगरेगी, उसकी ओर खिंचाव वडा ही प्रवल है, पर भय भी कम नही, जाने वया 
घटित हो जाय । यही परि उपसर्म का अर्थ है, उत्सुकता मे तो चालसुलभ कुतूहल 
रहता है, पर उत्पुकता ऐसी हो कि सभी अन्य भावो को परिप्लुत कर दे, तब उस 
उपहास मे क्षद्र अस्तित्व के भहराने की सम्भावना रहती ही रहती है। 
रभ्याणि दीक्ष्य सणुरोश्द निशस्य शब्दान्‌ । 
पप्नुत्तुकी मवति यत्पुंखिताडेपि जन्तु' । 
तच्चेवसा स्मरति गनयवोधयूर्ड, 
भाव स्थिराणि जननान्तर सो हुदानि ॥ 
जो जननातर न भी स्वीकार करें, वे भी इतना तो स्वीकार करेंगे ही कि 
प्रत्येक समर्थ रचना के साथंक अनुभव में कुछ नया संस्कार हो जाता है, नया जन्म 
हो जाता है। पुनर्जेन्म के पूर्व एक क्षण के लिए ही सह्दी मृत्यु होती है कुछ 
क्षुद्रताओ, कुछ सकीर्णताओ की, कुछ छोटे चिपकाओ की और पुनर्जन्म होता है तो 
आदमी कुछ मौर बडा हो जाता है, इस मृत्यु के पूर्व मृत्यु की यातना भी होनी है, 
आई चीज छोडी नही जाती, जितना मृत्यु से भय लगता है, उससे अधिक भय 
लगता है मृत्यु के कारण अपनी कही जाने वाली चीजो के खोने से, कही यह न छूट 
जाय, कही वह न छूट जाय, हाय अब यह नही मिलेगा, वह नही मिलेया। जो 
सहृदय नहीं होगा, उसे न यह यातना होगी, व कोई खिचाव होगा, न उसके भीतर 
फकोई ऐसा अतद्ग 6 होगा कि मेरा सच्चा स्व क्या है, यह घरोौदा मेरा स्व है या 
यह विणाल जगत्‌ मेरा स्य है, क्‍या घरोदे से अलग रहा जा सकेगा, क्‍या यह 
विशाल जगत्‌ बलग होकर भी अपना हो सकेगा सहृदयता बडी कडी परीक्षा है। 
भवभूति के शब्दो मे सहदयता वह चैतन्य है जो दु ख-सवेदन के लिए दिया जाता 
है मन के राम को । 
दुख सवेदनायंद रामे चेतन्यमफ्तिस्‌ । 
इसी के साथ यो राम रम्ब, रमणीय, रमसने और रति या अर्थ भी समझ 
लेता प्रासमरिक होगा, रमना और रमाना ये दोनो व्यापार उत्सर्ग बोधक हैं, 
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भोग-बोधक नहीं, रमने में सन्तिहित है अपने को खोना, अपने को अपने से विस्था- 
पित करना, रमने का अर्थ पाजा या हथियाना नही, न किसी के ऊपर हावी होना 
है, जो आक्रामक अर्थ लवमेक्षिग मे है, वह रमण मे नही है, लब धातु की समकक्ष 
धातु हमारी भाषा में लुभ है, जिससे लोभ बना है, रम्‌ में लोभ नहीं है, रम्‌ में 
तादात्म्य है। श्रीमद्भागवत में रासपं चाध्यायी मे एक श्लोकार्थ आता है। 
रेमे रमेशो श्रजसुन्दरीधभियथार्भक. स्वप्रतिविम्बविश्नम, ॥ 

रमा भर्थात्‌ रमने की वत्ति के अधिष्ठाता श्रीकृष्णा ब्रज सुन्दरियों के साथ 
ऐसे रमे जैसे बच्चा दर्पण मे या जल में पडे अपने प्रतिविम्ब के साथ रमता है। 
भागवत मे ही इसी प्रसंग मे एक दूसरी उक्ति है--आत्मारामोप्यरी रमत्‌, जो 
आत्माराम है, जिसमें आत्मज्ञान मे विश्वाम पा लिया है, वह भी रमा और रमने 
की तरह रमा, इसका तात्पर्य यही है कि रमना दूसरे के लिए होता है, और इस 
दूसरे की प्रतीति अद्वत में अधिष्ठित को भी करने की विवशता होती है। विवा 
पराया हुए भात्म की पहचान ही कही होगी ! अथवंबेद के एक दूसरे सुक्‍त मे 
(7/3) में सभा, साथ भासित होनेवाली इकाई का यही प्रकार है कि यदि तुम्हारा 
मन अब फिर दूर जाकर लौट रहा हो, यदि यहा फिर बँधना चाहता हो तो आओ 
तुम्हे बुला रही हूँ, तुम्हारा मच मुझमें रमे, रमता रहे--- 

यदि वो भनः परागतं यद बद्धमिह वेह व । 
तद्‌व आवत्तंयामसि सयि वो रसतां सन: ॥ 

यह सभा क्या है, क्या कुछ चुने हुए लोगो की मडली है, क्या प्रबुद्ध और सभ्य 
लोगों का गुट है, अथवा हर कायें में शिकायत करने वाले भागीदारी करने वाले 
लोगों के मिलने की जगह है । भारतीय विश्वदृष्टि मे चुने हुए लोगो की कह्दी स्थित्ति 
नही है, वहां कुछ ही अभागे हैं, जिसे लोग चुने नही होते चहाँ हर प्राणी, हर अप्राणी 
किसी न किसी विशेष प्रयोजन के लिए चुना हुआ है, किसी न किसी अद्वितीय 
व्यापार का प्रवत्तेक है हर एक अद्वितीय है, पर सबकी विशिष्टवा एक दूसरे की 
पूरक है, सृष्टिमात्र मे कालिदास से शब्द उधार ले भूषणभृष्यभाव है या '१रस्परेण 
स्पृहणीयशोभत्व' है। अत सभा या समिति की अवधारणा प्रबुद्धता की कोटि से 
बिल्कुल अलग है, यह्‌ समान आधा है, सभा है, समान इति है अर्थात्‌ गति है समजस 
आक्षा है समित्ति है, समंजस गति है, दुसरे शब्दों मे एक दूसरे की कान्ति को बढाते 
हुए चमकना ही सभा का धर्म है, एक दूसरे की गति से समताल रहना ही समिति 
है । सहृदयता की अवधारणा भारतीय विश्वदृष्टि की एक नाभिक अवधारणा 
हैं, जिसके भीतर से अभिव्यवत होने की इच्छा कमल बनकर फूटती है और उस 
इच्छा से स्रष्ठा निकल पडते है। सहृदयता सृष्टि का बीज है और सहृदयता सूष्टि 
को ग्रहण करने वाला आधान भी है। 

ध्वन्यालोककार ने प्रथम आलोक की बारहवी कारिका की वृत्ति मे सहृदय के 
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लिए सचेतस्‌ पर्याय की व्याख्या करते हुए कहा है 'जिनकी आत्मा परितुष्ठ नही 
होती है सतही भर्थ से', वे ही सचेता, या सहृदय हैं, यह अपरितोप, यह मर्मभूत 
अथे के लिए वेचैनी ही सहृदयता है। वक्रोक्ति जीवित कार ने सहृदय का अर्थे 
किया है काव्याथ विद्‌ (काव्य का अर्थ समझने वाला) । पर काव्याथें समझने का 
भाव क्या है, इसे समझाते हुए उन्होने काव्यार्थ को स्वपरिस्पन्दसुन्दर कहा है। यह 
स्पन्द क्या है ? हम कश्मीर शव दर्शन की परिभाषाओ में न भी जायें तो इतना 
तो स्पष्ट प्रतीत होगा ही कि काव्यार्थ मे अपनी कोई गतिमत्ता होती है, अपना 
कोई परिस्फुरण होता है अपनी कोई झकृति होती है । कोई अनुगरजें होती हैं, एक 
साथ कई तार छिड जाते हे, तब सबके सवाद से ही अर्थ परिस्फूरित होता है। 
कुन्तक की इन दोनो बातो को जोडकर देखे तो यही निष्कर्ष निकलेगा कि काव्यार्थ 
वेत्ता सहदय शब्दो मे समपित बाह्य संसार की वे सारी घड़कने सुनता है, उनकी 
अलग अलग गति पहचानता है, जिनके साथ मनुष्य की प्राणनाडी का योग अपने 
आप हो जाता है | काव्य का अर्थ जानना एक अलग तेज है, एक अलग साधना है, 
सबसे नही सघता योगियो से भी नही सधता प्रेमियों से भी नही सधता, यह उनसे 
सधता है जो प्रेम और योग दोनो मे चित्त वृत्तियो का जो अलग-अलग सस्कार 
होता है, उन सस्कारो को जोडकर एक अलग धारा बहने का प्रयत्न करता है। 
कठिन साधना है । 

योगी की अतिशय असलग्नता और प्रेमी की अतिशय संलग्नता दोनो को 
एक साथ साधे तभी तो सहृदय होगा । यह सहृदय कामशास्त्र का नागर नहीं है, न 
कलाशास्त्र का विचक्षण जो जिसकी दृष्टि केवल वर्तंनी पर जाती है, जो रेखा की 
सुक्ष्मता को नही पहचान पाता या उसे पहचानने मे कोई विशेष रस नही पाता, 
वह कलाशास्त्र का आचाये तो है, पर आचाये के साथ-साथ वह विदग्ध भी है । 
आचायंता और विदसधता भी दो भूमिया हैं, आचाये मे एक तटस्थता अपेक्षित 
होती है और विदग्धता तो अपने को अनुभव के ताप मे झोकने से आती है, वहाँ 
कहाँ तटस्थता । ऐसा सहृदय सब जगह मिलेगा, पर कही उसका विशेष वर्ग नही 
मिलेगा। सहृदयता की पाठशाला कही नही मिलेगी, वह कहीं हाट-बाट में नही 
मिलेगी, वह अपने को सामान्यीभूत करने वाले काव्यावगाही व्यवित मे धीरे-धीरे 
उभरती है, जैसे सामान्य से पत्थर के टुकडे का रूप घारा मे बदलता चला जाता 
है ओर धीरे-धीरे वह पत्थर एकदम एक जर्स बनकर घारा का अविभाज्य गणु 
बन जाता है। सहृदय का अर्थ हो जाता है सहृदय परम्परा जिसको मैंने अपने 
वक्तव्य के आरभ मे ही प्रणाम निवेदित किया है । 

अब वात करें हृदय-सवाद की, क्योकि काव्यार्थ सहृदय हृदय संवादी होता 
है। सवाद का अथे है एक दूसरे वी ओर अभिभत होकर बात्तचीत पर समजस 
भाव से साकाक्ष भाव से बातचीत, कुछ सुनने का मन है, कुछ सुनाने का मन है 
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सुन-सुनाकर एक होने का मत है ऐसे मन से बातचीत । संवाद का अर्थ है ह्त में 
मे अद्व॑त की पहचान या कहे अपनी पूरी पहचान के लिए हट त की स्थिति की 
कल्पना | दो का एक दिखना और एक दूसरे से अलय दिखना सादृश्य है, जिसके 
लिए आनंद कुमार स्वामी ने कानविजिविलिटी शब्द गढ़ा है, एक साथ दिखना 
ही सदृश होता है, कमल भी सामने हो, मुख भी हो कमल और मुख का साधर्म्य 
सामने हो, वह साधम्यं एक रूप मे कमल में दिखे, एक रूप में मुख मे, त मुख मे 
कमल है, न कमल में मुख है, रूपकातिशयोक्ति की भाषा का प्रयोग करें तो भी 
कमल और मुख दो प्रतीतियाँ रहती ही रहती है, बस इन दोनो में साधर्म्य गहराता 
जाता है, भत मे ऐसी स्थिति आती है कि साधस्यं मात्र रह जाता है, नदिया न 
बाती बस असद्य विछोह की धमायितता, घुर्ंठने का भाव रह जाता है, न काम 
रहता है, न रति, बस बिछोह की धृपवत्ती आशभा रह जाती है । सादुश्य या संवाद 
में बराबरी या समानान्तरता समान दूरी पर साथ-साथ चलना भी नही है, जब 
कौशल्या उत्तर रामचरित मे लव के चेहरे को मिरखती है तो कभी उन्हे लगता है, 
अरे यह तो बहू के चेहरे से मिलता है, संवोष्ठमुद्रा सच कर्णपाश:, वैसी ही ओठो 
की बनावट, वैसे ही कान, ओर कभी लगता है यह तो मेरे रघुनन्दन के चेहरे से 
मिलता है, यह्‌ मिलना ही सवाद है, अत्यन्त एक दिखना और फिर न दिखना, 
बार-बार देखने और एकत्व के अनुसधान की आकाक्षा बनी रहे, यही संवाद है 
आननन्‍्दवर्धेन ने ठीक ही परिभाषा दी है स्वाद शब्द की, नए दूसरे प्रसंग मे, कि 
संवाद का अर्थ है अन्य से सादुश्य, कभी प्रतिबिम्ब की तरह, कभी चित्र की तरह, 
- कभी आकृति की समानता की तरह । परल्तु प्रतिबिम्ब की तरह का सादुश्य त्याज्य 

है और चित्र की तरह भी सादृश्य त्याज्य है क्योकि इसमें एक दोप आ जाता है, 
हृबहुपन का, जिससे भ्रम होता है ओर भ्रम से फिर आकाक्षा की निरन्तरता टूटतो 
है। केवल दो सदृश दिखने वाली आक्ृतियी का संवाद ग्राह्म है । 

संवादो ह्मन्यसादृश्यं वस्तुन: प्रतिबिस्बवत्‌ 

आलेख्याव्याणावतुल्प देहिवच्च शरीरिणाम ।) 

तत्युवंसतन्नात्म तुच्छात्म तदनन्तरस्‌ । 

तुदोय॑ तु प्रसिद्धात्म नान्‍य सात्म्यं त्यज्ञेत्‌ कवि: ॥ 

(ध्व० 4/2-43) 
संगीत मे संवादी का भी लक्षण कुछ मिलता-जुलता हुआ है, सवादी एक नही होता, 
छाया नही होता, पर उससे मिलकर एक समग्र रचना है । साहित्य मे भी सवाद 
से ही अन्विति जाती है, रचनाकार अलग भावक अलग-अलग, पर इन दोनों के 
साज मिलते हैं तो रचना पुरी होती है, रचना सम्प्रेषण के बिना और ढीक सम्प्रेषण 
के बिना पूरी नही होती, इसलिए सहृदूय के हृदय के साथ सवाद होना रचना की 
पूर्णता को अपरिहार्य शर्त है। यह पूर्णता ध्यान की एकाग्रता से ही रचनाकार से 
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भाती है, यह एकाग्रता कोई सम्प्रज्ञात असम्प्रज्ञात समाधि नही है, यह एकाग्रता 
शुद्ध रूप से जितना भी जीवन दिखा है भौर अच्छी तरह दिखा है भर जितनी भी 
गूँज उसे उस जीवन की मनोवृत्ति को पहले के शब्दों मे सुनायी पडी है, उन सबके 
साथ ऐकात्म्य ही यह एकाग्रता है, इसी से उचित शब्द अपने आप दौडें चले आते 
हैं। एक तरह से कवि ग्राहक अनन्त चित्तों की भावभूमि, शाव्द बोघ-भूमि और 
राग-भूमि सब में अपने को स्थापित करता है, फिर इन सबसे विस्थापित करके 
अपने को एक ऐसी हृदय-भूमि में स्थापित करता है, जहा संवादी स्वर छिड़े हो 
भौर एक अखण्ड राग जन्म ले रहा हो | यहीं वो कवि की पेराई है सम्प्रेषण की 
लाचारी के कोलल्‍्हू मे, कितनी स्मृतिर्यां खली बनकर वाहर निकल जाती हैं, कितना 
रंग-रूप, कितनी ध्यनि-रचनायें छंट जाती हैं, सार सार भाग बचता है, हर कवि 
को अपने निजी अनुभव का बहुत बडा हिस्सा छाँंट कर निर्ममता से छाँट कर अलग 
अलग करना पडता है तब वह प्रेपणीय होता है । हृदय सवाद एक बहुत कड़ी परीक्षा 
है, एक पुट पाक है, निर्धूम आग में पकना है, क्षार हो जाना है, रस बनने के लिए 
क्षार हो जाना है । मनोरम सवाद होता है तो अनन्त विपयो में से कितने कुछ इने- 
गिने पर अपूर्व चिन्तित विषय रहते हैं, परस्पर असंलग्न से दिखने वाले विषय 
रहते हैं पर ऐसे रहते है कि एक विपय दूसरे विपय को उद्वोधित कर देता है, 
यही स्थिति तो साहित्य के मर्म ग्रहण के समय हृदय संवाद में होती है। हृदय 
सवाद होता है तो मृच्छकटिक प्रकरण में रोहमेन अपनी धाय रदनिका से यह 
बतलाने पर वसन्‍्त सेना तुम्हारी माँ होती हैं प्रश्न करता है कि जइ मे जगणी कह 
मालकिदा, यदि मेरी मा है तो इतने आश्पणों से लदी क्यो है, तो केवल वसन्त 
सेना के शरीर के गहने इस मासूम पर मर्मवेधी बात पर न्योछावर नही होते, 
समूची समृद्धि का खोखलापन मिट्टी की गाडी पर न्‍्योछावर हो जाता है। एक 
छोटा सा वचकावा प्रएन पुरे प्रकरण पर छा जाता है। अपने भीतर की वसन्तसेना 
का सजने का भाव रो पडता है अनलक्ृत पर गरिमामय मातृभाव को प्राप्त करने 
के लिए। बार-बार वही पत्रित पढता हूं और वार वार नयी नयी चिह्नलता होती 
है । वार-बार अभिन्नान शाकुन्तल की पकित पढ़ता हूँ, अयि उक्रवाकबधुके 
आमंत्रयस्व सहचरमियमागता रजनी, चकई अपने संगी फो उसी पर आमत्रित 
कर ले, लो यह रात आ गयी, लगता है यह रात कम्बख्त ऐसे ही वि्ल॒ल क्षण में 
आती है, इस आमंत्रण को व्यर्थ करती हुई आती है, पर आगे वे अव्यवहित पूर्व 
क्षण तक साथ है, प्रिय साथ है, रात नहीं भाती । वार-वार और असख्य अर्थ तारों 
की तरह झिलमिलाते हैं ओर रात आकर नही आती, नही आती । तमिस्रा विभा- 
वरी द्वो जाती है। यह सामान्य अनुभव का भास्वर रुपातर ही हृदय-संवाद के 
द्वारा सम्पन्न होता है । हृदय-सवाद और कुछ नहीं, सहज होकर सुख-दु थे पह- 
चानना है, न नितांत भाकुल होकर न नितात निराकुल होकर बस, जो है केवल 
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बहू पहचानना है। यह पहुचानते हुए भी पहचानना है कि कवि नही, कवि के पाते 
नही, हम उनकी रचना मे, उनके पात्र से कुछेक क्षण डूबकर तिरने वाले तीर्थ- 
यात्री हैं। सहृदय की अवधारणा से कठिनतर है हृदय सवाद की अवधारणा, 
वर्योंकि सहज होना ही सबसे कठिन है। यह सहजता तीज अभ्यास योग से जाती 
है। सहृदय कवि को भी, सहृदय भावकथा पाठक या प्रेक्षक को भी। जब एक- 
एक शब्द या मुक्ति के माध्यम से सौ-सो जीवन चित्र उभरने लगें और उन सबको 
उद्भासित करने वाली एक आशा अलग दिखने लगे, किसी स्थायी भाव की या 
किसी सचारी भाव की, जो सब में हो, सबका हो, पर स्फूरित कही एक जगह 
हो, एक बार होता हो तो समझना चाहिए हृदय संवाद की तैयारी हो गयी । 
इसके बाद स॒ब्‌ कुछ अपने आप होगा, कवि की रचना होगी, भावक की रचना के 
साथ एकात्मता होगी कि वह यह तो भेरी अपनी रचना हुई न और होगी 
रसनिष्पत्ति । 
यह रसनिष्पत्ति भी एक पहेली बन गयी है । मम्मट ने चार मत क्‍या दे दिये, 

पुरा दर्शनशास्त्र उलझ पड़ा इस निष्पत्ति के अर्थ को लेकर । निष्पत्ति का अर्थ 
उत्पत्ति है। निष्पत्ति का अर्थ अनुमिति है और किसी ने रस को लौकिक कहा, 
किसी ने अलौकिक, किसी ने रस का अधिकरण नाटक के अभिनेता मे माना, या 
ताटक के पात्र में माना, किसी ने प्रेक्षक या पाठक मे । पर किसी ने नही सोचा 
कि रस तो व्यक्त होने का दुनिवार सकलल्‍प है, जैसे पहाड़ के हिमनद का सकल्प 
होता है बहने का, आवरण ग्रहण करके बहने का। रस तो सृष्टि की आकाक्षा 
है। इस रस को वोया नही जा सकता, न इसे नहरो मे रोका जा सकता है, यह 
तो अखण्डता की पहचान के लिए भिन्‍त-भिन्‍न रूप ग्रहण करता है, पर अतत, होता 
है अखड समुद्र ही । भवभूति ने ठीक ही कहा : 

एकीो रसः फरुण एक निम्ित्त भेदात्‌ 

भिन्न भिन्‍ते पृथगराश्यत्रे पिवर्सानि 

आवत्तंब॒दुबुद्‌ तरंगसथान्‌ विकारात्‌ 

अस्भोी यथा सलिलसेव हित्सम्ग्रम्‌ ॥। 
कभी धंवर बने, कभी बुलबुला, कभी लहर, कभी नदी, कभी झरना, है तो सब 
एक जल, जल, जल, जल का अछोर-अथाह विस्तार । अभिव्यक्ति की छटपटाहट 
ही रस है, अन्भिव्यकत जल है, पर दुसरे तक उछलकर पहुचना ही रस है। 
अपंणीय होना ही रस है, रस नही अमृत ज्योति रस है, जैसा कि इस भत्र मे 
ध्वनित है : 

अन्तश्चरसि भूतेष गृहायां विश्वतोमुख:। 
त्वं यश्ञस्तव बषटुकार बापो ज्योत्तीरसोभृतस्‌ ॥ 

हे वारदेवी, तुम्ही समस्त प्राणियों के भीतर संचरण करती रहती हो, कही भीतर 
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गह्दा में छिपी रहती हो, पर सब और तुम लाँवाती रहती हो, ब्राहुर निकालने ने; 
लिए उतावली रहती टो, तुम्ही यज्ञ हो, समर्पण ट्री, त॒म्दीं वपटकार हो, ममत्व 
की विसर्जना हो, ममत्व की परत्व के रध मे विशेष सजना ट्री, तम्हीशअव्यवत्त 
भात्रों की प्रकाशयप रसवत्ता हों, तुम्दी विधली हुई आग हो, तुम्ही अमृत हो 
बयोकि जड़विट के रप में मर कर भी तुम मरती नहीं, प्रवाह वे; रूप में जीव॑त ही 
जाती हो | 

इस प्रकाश के रस रपरें बियर्त की तलाण प्रत्यक ग्चेता, प्रत्येक सहदय 
को होती दे, चाहे बह रचनाकार हो, चाहे रब रखता ने करते हुए भी रखना की 
संभावना अपने में देखने का सामय रखने वाला भावक या ग्राट्टक दो, यह तलाश 
नहोंतोीजीना दूभर हो जाय, निर्क हो जाय। साहित्य कुछ और करने का 
दावा नहीं करता। बस उतना ही दाया करता है कि विमप्रत्यथा रोदिति ग्रावा, 
सोमलता को कंचने बाला पत्थर एक ने एक दिन सोमरस तैयार करते-करते 
ख्य सोमरस बनवार निधद्ध पटेंगा, बसे उसके हृदय के साथ भी संवाद रथापित 
करने का उदार और बिमानल हृदय मिल जाय, जिसे मिल जाय, सत्र मिल जाय । 
बात तो भीर बढ़ायी जा सकती है पर यहूदय श्रोवा समेत ग्राही दोने हैं, अधिक 
बुछ बतलाना उनकी सहृदयता का असम्मान करना होगा । इसलिए यही विराम 
लता हू | 
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स्व० प० हजा सी प्रसाद द्विवेदी की रमृतति में त्रिएवभा रती भे दिये गये व्यास्पान 
अआलिप है । 
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मैं भागवत की बात यही से शुरू करता हू जैसा कि मेरे मित्र ने सकेत दिया कि यह्‌ 
शुक का उच्छिष्ट है। शुकमुखादमृतद्रव-सयुतम्‌ । मै जो बात कहने जा रहा हूं वह 
मधुसूदन सरस्वती का उच्छिष्ट है । अपनी बात मै क्‍या कहूंगा ? श्रीमद्भागवत के 
बारे मे कुछ भी कहना हो तो इस प्रतिन्रा को सामने रख करके ही कहना होगा 
पपबत भागवतं रसमालयम्‌। भागवत पूरा रस है। उसमे अलग से रत्त-विमर्श तो 
हो ही नही सकता । उसके एक-एक अक्षर में रस है। सारा ग्रंथ ही रसहूप है सारा 
ग्रथ ही रस के विग्रह श्रीकृष्ण का ही रूप है। उनका वाड मय विग्रह है। जो उसमें 
कहा से शुरू करें कहां से अन्त करे, कुछ समझ मे तो वात आती नहीं। इसलिए 
उससे हजार-पद्रह सौ रस नही हैं, बस एक रस है । लेकिन वह रसरूप श्रीकृष्ण की 
तरह से है। हाथ मे आनेवाला रस नही है। कुन्ती ने हस्तिनापुर से श्रीकृष्ण की 
बिदाई के अवसर पर यह निवेदन किया, और उसमे, लडाई में उनकी क्या भूमिका 
थी अपने लडकों की रक्षा से क्या भूमिका थी, कुछ भी नही कहा। शुरू यहीं से 
किया . 
गोप्पाददे त्वचि फतागप्ति दास तावद्‌ या ते दशाश्रुकलिताश्जनसंश्रमाक्षम्‌ | 
चषत्रं निनीय भयभावनया स्थितस्थ सा मां विभोहयति भोरषि खद्‌ बिभेति॥ 
(/8/34) 
सबसे अधिक जो तुम्हारा बिब मेरे मन को बराबर विमुग्धकरता रहता है वह 
उसका स्मरण जो मैंने देखा नही है केवल सुना है कि यशोदा ने हाथ में डंडा लिया 
है। तुम्हे ओखल मे बांध दिया है और तुम सिर नीचा किए हुए खड़े हो, आखो से 
आसू गिर रहे हैं। काजल पुंछ करके फैल रहा है | आखें लाल हो गयी है । जिससे 
सारा जय भयभीत होता है, वह भय की मुद्रा में खड़ा हुआ है। वही हप मुझे सबसे 
अधिक विमोहित करता है। एक परेशानी का रूप यह है जो कुन्ती को विमोहित 
करता है। दूसरी परेशानी का रूप है युद्ध मे उत्तरीय सरक यया है, पसीने से लथ- 
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पथ हैं। वाल गालों पर चले भाये है और उन्होने रथ का पहिया उठा लिया है 
भीष्म को मारने के लिए। भीष्म को मृत्यु के समय वही रूप सबसे भच्छा लगता 
है। 
स्वनिगममपहायमत्‌प्रतिज्ञामुतसमधिकतु मवप्लुतो रथस्थ । 
धृतरथचरणोम्याप्चलद्गुहेरिरिव हम्तुसिभ॑ गतोत्तरीय- ॥। 
(/9/37) 
अपनी प्रतिज्ञा भूल जाते हैं कि हमें शस्त्र नही उठाना चाहिए और मेरी प्रतिज्ञा 
सच करना चाहते हैं। और धृतरथवरणोभ्ययात्‌चलद्गु. ! रब का पहिया उठाकर 
ऐसे टूट पड़े है हरिरिव हन्तुभिभ गतो जैसे---सिंह हाथी के ऊपर झ्षपदे तो मैं उस 
रूप का ध्यान करना चाहता हूं । मरते समय प्रसन्‍न बदन वरदान देने वाले श्रीकृष्ण 
का स्मरण नही करना चाहता हू । मैं परेशान : 
यूधि तुरगरजोविधूश्रविष्वक्कचलू लितअमवार्यड कृतास्ये । 
मम निशितशर विभिद्यमानत्वचि विलसत्कवचेस्तु कृष्ण आत्मा ॥ 
(7/9/35) 
जिनके अग को मैं छेद रहा हू जो मेरे आवेध्य बन करके है उनको मैं देखना 
चाहता हू । सारे ससार को आवेध्य करने वाले मेरे आवेध्य हो रहे है, उस क्षण को 
फिर से जीना चाहता हू। कोटि-कोटि लोगो को आकुल करने वाले, मेरे कारण 
आकुल हो रहे हैं उस आकूलता को मैं देखना चाहता हूं। श्रीकृष्ण के रस में ऐसा 
विपर्यास कि श्रीकृष्ण को वेचेन देखने के लिए समष्टि चैतन्य को विक्षब्ध देखने के 
लिए तैयारी है। ठीक, हम परेशान हो उनके लिए, पर वे परेशान हो तो हमारी 
परेशानी का मूल्य चुक जाता है। तब जब श्रीकृष्ण कहते हैँ कि यदि देवताओं को 
ही आयु मिले तो मैं गोपियो के ऋण से मुक्त नही हो सकता, तो लगता है जैसे उस 
आकुलता की पूरी की पुरी मजूरी एक साथ मिल गयी है । भगवान्‌ की बात ईएवर 
की बात मोक्ष की वात सब करके भी व्यास जब उदास हो जाते है कि कुछ नही 
हुआ । ऐसा कुछ कही नही किया मैंने जिससे 'येनआत्मासम्प्रसीदति' जिससे आत्मा- 
को प्रसन्‍तता हो, और जब नारद ने उनसे कहा कि इसका कारण यह है कि आपने 
सब कुछ कहा है, पर मत की वात नही कही है, आपने हंसों के पीने के लिए आप्त 
काम पुरुषो की कामना जगाने के लिए, जिनकी प्यास बुझ चुकी है, ऐसे लोगो के 
हृदय मे प्यास जगाने के लिए कुछ नही लिखा है। प्यास बुझाने के लिए लिखा है 
लेकिन जब सारी प्यास बुझ जाए तो भी कुछ प्यात्त और है, उसको उद्वोधित 
करने का काम तो आपने किया ही नही है। जो निकाम परमहस है उनको तो उद्‌- 
बोधित करने के लिए तो आपने कुछ काम ही नही किया है। व्यास ने तब भाग- 
वत कथा लिखी, और ऐसी कथा आती है, शुकदेव की जब तलाश होने लगी कथा 
सुनने के लिए | शुकदेव को तलाश करने लगे व्यास देव तो समाधि में मग्त उनकी 
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समाधि टूट नही सकी थी, तो उन्होने ए्लोक पढ़ा कि वृन्दावन मे प्रवेश कर रहे हुँ 
श्रीकृष्ण . 
बहाँपीड नटवरवपु. फर्णयो. कणिकारं 
विश्वद्‌ वास: कनककपिश वेजयन्ती व सालाम्‌ 
रम्प्रान्‌ वेणोरधरसुधया पूरयन्‌ गोपवृन्दे-- 
वृ न्दारण्प स्वपदरभण्ण प्राविशद्‌ गीतकीति।। 
(0/2/5) 
अब इस श्लोक के सुनते ही शुकदेव आ ;गये, अर्थात्‌ उनकी आख खुल गई । 
तो व्यास को ऐसे परमहंत भाव में स्थित व्यक्ति की समाधि तोड़ने के लिए यही 
एलोक सबसे उत्तम जात पड़ा । क्‍यों जान पड़ा ? किस प्रकार का रूप है यह ? श्री 
पूज्य करपान्री जी यह कहते थे कि इसमे सारा सौन्दर्य नटचर वपु: में है । इस शरीर 
में नटता भी है वरता भी है । साथ साथ खिलाड़ी भी है और खिलाड़ी के साथ साथ 
वह एक विशेष आत्तमीय व्यक्ति भी है। तो खिलाड़ी होता है वह बड़ा अनात्मीय 
होता है, बडा निदुर होता है, तमाशा दिखलाता है, बहुत चमत्कृत करता है और 
चला जाता है। श्रीकृष्ण केवल बसे नही, केवल विप्रयोग श्ृंगार नही कि तमाशा 
दिखाए और चले जाये । वे नित्य सयोग »ंगार है। वर है, वर होने के नाते नित्य 
संयोग के अधिष्टठित हैँ। दोनों एक ही शरीर मे कैसे ? ऐसा कैसे सभव होता है कि 
श्रीकृष्ण नट भी है वर भी हैं। वट ओर वर दोनो की भूमिका में एक साथ रहने के 
कारण वे और अधिक आकर्षक है। जितने परिचित हैं, उतने अपरिचित हैं। जितने 
जाने हुए है उतने ही अज्ञात है।यदि इस वर वाली भूमिका मे न रहे उसी चमत्कार 
की भूमिका मे रहे तो इतनी आत्मीयता साधारण से साधारण व्यक्ति को न ही। 
कुन्ती को उसी जगह कहना पड़ा है कि तुम जा रहे हो यह सोचकर के जाओ नदिया 
सूख रही है, धरती सूख रही है। सब प्रसन्‍तता खो रहे है। तुम देखते हो इन्हे तो 
ये हृज-भरी रहती है। पूरी रहती है। तुम्हारी उपस्थिति मात्र से ऐसा कुछ होता है 
3 असम का ज्वार रहता है तुम नहीं रहते हो तो सब कुछ बदल जाता है । उनकी 
उपस्थिति में ऐसा जो आत्मीय भाव है उनके वरत्व के कारण है और जो इतना 
सब कुछ करते है और लोग अचरज मे पड जाते हैं तो फिर एक स्मरण आ जाता 
है कि भरे यह तो एक खिलाड़ी है। खेलता है। दावानल पी लिया उन्होने और 
उन्होने समझा बड़ा भारी काड है उन्होने कहा कि इसमे कुछ था ही नही । इसमे 
ग ते के 
$5 नहीं था, तुम लोगों को भ्रम रहा द्ोगा। और उनके मत पर छा गया कि 
एक तमाशा था। कठित से कठित ताप को अवास्तविक बनाने वाले और अ द 
सामान्य महत्त्वहीन क्षण को एकदम प्रकाश का एक शिखर घनाने वाले आवक 
इसीलिए इतने प्रिय है। और इस देश के रागात्मक हृदय के आराध्य हैं। उनमें 
ऐसा है कि उन्हे बरावर कोसने को मन करता है और उनके पीछे मा 
-पीछे बराबर 


श्रीमद्भागबदरसविमर्श / 49 


भ्टकने को मन करता है । जो प्यार करता है, वह कोसे बिना नही रहता, जो प्यार 
नही करता है वह भी कोसे बिना नही रहता कि हाय,कसे लोग हैं,कितने मूर्ख लोग 
कि श्रीकृष्ण के पीछे पडे हुए है। ये गोपिया कितनी जड है, इनके पीछे पडी हुई हैं । 
उनको ईर्ष्या होती है, जलन होती है कि कोई ऐसा प्यार हो सकता है। प्यार का 
कोई ऐसा आलवबन हो सकता है।हरेक आदमी कोशिश करता है कि इतना आलवन 
कैसे मिल गया है किसी को | जो बडे ज्ञानी भक्त हैं, उनको स्पृहा होती है। उद्धव 
को स्पृह्न होती कि अगर हम गोपी नही हो सके तो हम उनकी पद-घूलि में से उठने 
बालेतृण द्वोते, क्षुप होते, झाड होते, वृक्ष होते, बयोकि उनको तो सुलभ है श्रीकृष्ण के 
प्यार में बनी गोपी की सन्निधि है । गोपियो को श्रीकृष्ण की प्रकृति प्राप्त है, क्योकि 
वे सहज है, उनमे कोई दुराव नही है, कोई छल-कपट कोई संकोच नही है । जिसमे 
दुराव रहता है, चाहे सच्चाई का ही दुराव क्यो न रहता हो जैसे कि रुक्मिणी को 
हुआ। उन्होने कहा कि नही में पग की धूलि तो श्रीकृष्ण को नही दे सकती | वैसे 
श्रीकृष्ण हमारे आराध्य हैं । हम उनको पर की घलि देंगी, तो ये सच्चाई कया है ? 
यह दुराव है। गोपी के मन में दुराव नही है उन्होंने कहा कि धूलि जितनी चाहो 
उतनी ले जाओ, यदि उनका सिर दर्द हमारी चरण धूलि से अच्छा होता है तो मनो 
ले जाओ कोई दुराव है नही । उनके लिए जो प्रिय है, उनके लिए जो हितकर, 
उनके लिए जो सुखकर है वह हम दे देगे। उसमे क्या सकोच | हमारा है ही क्‍या 
कि हम सोचे उसमें | सब उसी का है । इतनी बडी आत्मीयता जहा हो उसे रस की 
सज्ञा दें, आत्मा की सना दे, जो भी सज्ञा आप दे दें। श्रीमद्भागवतकार का लक्ष्य 
यह है कि पहले सब कुछ अपना समर्पण करने के लिए तंयार हो जाओ, नारद की 
उस भूमिका को समझो जो दासीपुत्र होकर के भगवान के दर्शन की लालसा उन्होने 
कमायी भौर दुसरे जन्म में नारद के रूप में यह सौभाग्य पाया कि उनका युण- 
कीतंन करे। या व्यास के उस टूटतें हुए मन के साथ एकाऋर हो सके, महाभारत, 
वेद-सहिताओ का संपादन किया, पुराण लिखे, धर्म, अथे, काम मोक्ष, के व्यवस्था 
की इह लोक उस लोक के बीच सामजस्य स्थापित किया और हुआ कुछ भी नही । 
अनुभव यही हुआ जैसा भागवतकार ने कहा कि 
नष्कम्पंमप्यच्युतभाववर्जितं न शोभते ज्ञानमलं निरञ्जनम्‌ । 
कुत: पुन, शश्वदभव्रस्तीश्वरे न चापित कर्म यदप्यकारणम्‌ || 
(/5/5) 
जिसमे अच्युत भाव न हो, अच्युत के लिए भावन हो और न चुकने वाला भाव 
न हो बह क्‍या मूल्य रखता है ? वह नैष्कर्म्य क्या मूल्य रपता है ? नैष्फर्म्य जब उस 
भाव से आप्लुप्त हो तवमतलव रखता है। गोपी मथ रा नही जाती है, वह दूर नही 
है, हाथ मे झाड लेकर मधु रा पहुच सकती थी, लेकिन नही, काम नही छोडती घर 
सारे कामकाज सवारती हे। श्रीकृष्ण के लिए प्यार काम मे फल जाता है। इस रूप 
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में फैल जाता है कि उद्धव को कहना पडता है: पे 
या. दोहनेड्वहनमे मुसलोपधातप्रेड खेझ खनाभंरुदितोक्षणमार्जनादी । 
गायन्ति चेनसनुरक्तधियो5श्रुकण्ठयों धन्या त्रजस्त्रिय उस्क्रमचित्तयाना, ॥ 
हु (!0/40/5) 
गाय दुहते समय, धान कूटते समय, चावल बनाने के लिए मृसल चलाते समय, 
झले पर झलते समय, बच्चा रो रहा है, उसको चुप कराते समय, उसको उबठन 
कराते समय कोई भी काम हो उन्ही का काम। दृहना उन्ही के लिए, मथना उन्ही के 
लिए बच्चो को नहलाना, उन्ही के लिए सारा काम, उन्ही के लिए और बनुरक्‍्त- 
घिय. जिनका ध्यान अनु रवत है। ध्यात प्रायः निर्मल होता हैं, श्वेत निव॑र्ण लेकिन 
यह ध्यान अनु रक्त ध्यान हैं, उनके आते पर दूसरे रागो का दूसरे रंगो का कोई 
अस्तित्व नही रह जाता। अन्यन्र कहा : ह 
इतररागविस्मारण नृणां वितर वीर नस्तेष्धरामृतम्‌ ॥। 
(/3/44) 
दूपरे जितने राग हैं सब भूल जाते है, रह नहीं जाते। इस राग'के रहते हुए 
दूसरे रागो का कोई अस्तित्व नही रह जाता। क्योंकि यह राग तो एक विचित्र 
प्रकार का राग है। जितने साहित्यशास्त्र मे राग वर्णित हैं, उसमे जो उत्कृष्ट राग है 
वह राग, इतना गहरा है कि उसमे सव रंग डूब जाते है। ध्यान में जब यह रंग भीतर 
आता है तब सारा काम वही हो जाता है, मथावी भी श्रीकृष्ण बच जाती है, दूध भी 
कृष्ण बन जाता है, गाय भी वन जाती है, बछड़े भी बन जाते है, और श्रीकृष्ण- 
मयता में काम रस हो जाता है, काम साधारण काम नही रहता, उस काम मे कोई 
शकान नही होती अविराम चलता रहता है दंनिक कर्‌म । वह क्रम नही रुकता लोग 
समझते है कि ऐसी तल्लीनता कर्म से पलायन है। ठीक उल्टी बात है कि कर्म को 
सरस बता करके सप्रयोजन वना करके कर्म को एक तरह से ऐसे आत्मा से जोड़ 
करके कि यह काम तो सही रूप में अपने लिए है, इस काम का लेखा-जोखा मै ह्दी 
लेती वाली हू कोई दूसरा लेने वाला नही है, अपने लिए करना है, यह अपनी प्रीति 
के लिए करना है, अपने भ्रिय की प्रीति के लिए करना है जो अपने से भी ज्यादा प्रिय 
है, तो कर्म रस हो जाता है और वह ज्ञान भी रस हो जाता है, जो कृष्ण को अवित 
होता है, क्योकि तब उस ज्ञान की दशा मे, जो एक अवधूत भाव आता है तो उसमें 
स्मरण नही रहता कि क्या चाहिए। णुकदेव ने कथा जब शुरू की तो उन्होने उसी 
अवधूत भाव का स्मरण किया : 
सत्यांशितों कि कशिपो प्रयास 
बाहों स्वसिद्धे हम पचहुणै: किस । 
सत्यञ्जली कि पुरुधान्यपाज्या 
दिग्वल्कलादी सति कि दुकूले: ॥ (2/2/4) 
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पृथ्वी है तो शय्या की क्या आवश्यकता ? अपनी वाह है तो तकिया की क्या 
भावश्यकता ? अपनी अंजलि है तो फिर पात्र की क्या आवश्यकता और जब दिखाएँ 
अबर के रूप में मौजूद है, वल्कल के रूप मे जब दिशाए वल्कल होकर के दिखती है 
तो फिर रेशमी वस्त्र पहनने की वया आवश्यकता ? हमारी दिशाएं आवधाह्वित कर 
रही है कि यह तुम्हें निर्मेल अबर सौंप रहे है, तुमको | यह तो अवधूत भवकट़ भाव 
आता है किसलिए आता है ? किस कारण आता है कि एक सत्ता है उसके जानने से 
जिसका होने से और जो होने से कुछ घटित होता है और उस घटित होने का रबाद 
मिल जाने पर दूसरे स्वाद फीके हो जाते हैँ, जितने रस है तथाकथित रस हूँ, 
रसाभास कहना चाहिए उनको, वे विरस हो जाते है | तब तुलसीदास जी ने कहा 
कि-- 

सब पटरस नव रस रस अनरस हा जाते सब मीठे वे नौरस पट रस अनरस 
हो गये | भवित-रस भी एक ऐसा शब्द है जिसकी लक्षणा की जा सकती है। इसलिए 
नही कि भक्ति का अर्थ ही लक्षणा है। किन्तु इसलिए कि जब इस भाव को इस 
स्तर की भवित प्राप्ति होती है तब्र भक्ति की कई चीजे समाप्त हो जाती हैं। भवित 
का एक अर्थ है गौणता कि दूसरे की अपेक्षा वही मुख्य है कोई मुख्य हमारा पर रहे 
और हम उसके पीछे-पीछि आयें। दूसरा अथ्थ है सेवा, तीसरा अर्थ है हिस्सा बेंटाना, 
बाटना । इसमे सारे अर्य उद्तिन्न द्वोते है मवित रस मे। एक-एक करके लेकिन एक 
चरमपरिणति उप्तकी इस प्रकार के मनोभाव में होती है जहा पर मधुसूदन सरस्वती 
मे कहा है कि “घारावाहिकता गता। एक धारा चल पड़ती है। और जितने ये 
छोटे-छोटे भाव है वह एक दूसरे को ठेलते हुए आगे जाते हैं तो उसमे किसी एक 
का महत्त्व नही रह जाता। दास्य भाव का महत्त्व नहीं रहू जाता, माधुय॑ भाव का 
अलग से महत्त्व नही जाता | सख्य का भी महत्त्व नही रह जाता | जितने भाव हो 
सकते हैं उनके स्थान पर उस निरतरता का महत्त्व रखता है जिसमे आदमी वहा 
दिया जाता है उस निरतरता में कभी हो सकता है कभी आदमी दूबे कभी उत राय, 
कभी हो सकता है कि आदमी यह अनुभव करें एक क्षण में भी कोटि-कोटि युगो का 
शंतराल, अनुभव करें गौर यह अनुभव करें कि देखना तो होता ही नही है। देयने 
मे क्यो बाधा १टती है । एकटक निहा रते, जाने कितना समय बीत जाए पता न चले। 
पर रहती है निरतरता, दिन हो, रात हो, श्रीकृष्ण सामने हो, श्रीकृष्ण सामने न हों 
बह निरंतरता टूटती नहीं है । इसी को रस कहना चाहिए । रस तो जल ही का नाम 
है। जल का स्वभाव ही है द्रुत होना और चलते रहना | और जित्तना ही चलते रहें 
उतना ही दूसरो को चलाते रहने मे समर्थ हो सकता है। श्रीमदभागवद का रस इसी 
प्रकार है कि यह रस कही ठहरता ही नही। देवकी के कारागार भे नहीं ठहरता, 
गोकुल के गाव मे नही ठहरता, वृन्दावन मे नही ठहूराता, मथुरा मे नही ठहराता, 
कहद्दी नही ठहृरता । किसी के चित्त मे यह ताव नही है कि ठहरा सके । बहता रहता 
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है। यह शोभा का ससुद्र किसी भाजन में नहीं आता। हर भाजन में नही आता । 
हर भाजन छोटे पड़ जाते हैं। हर द्रति छोटी पड जाती है और हर व्यक्ति को 
दूसरे की ललक रहती है कि शायद श्रीकृष्णं का प्यार उन्हें मिला होगा, उन्हें मिला 
होगा, उन्हें मिला होगा। लेकित प्यार तो श्रीकृष्ण का मिलता ही नही, प्यार से 
अधिक मिलता है प्यार की एक अछोर चाह। एक अतृप्त तृषा। किया थी उपाय 
से न बुझने वाली प्यास | जिस प्यास का चित्रण श्री मद्भागवत ने इस रूप में खींचा 


कः ५ 
द्मित दृश्यतां दिक्षु तावकास्त्वयि घृतासवस्त्वां विचिन्चते ॥ 
जिस शब्द का प्रयोग किया भागवत्तकार ते किया वह 'धृतासव' शब्द है। प्राण कहीं 
रे हुए हैं। जिस जगह प्राण रखे हुए हैं, अर्थात श्रीकृष्ण के पास प्राणों की घरोहर 
रब दी गयी है और गोपियां तलाश इसलिए कर रही हैं कि तुम्हारे यहां घरोहर 
रखी हुई है। जब उन प्राणों की सुधि आती है, जीवन की सार्थकता की सुध आती 
है तो तुम्हारी सुधि बाती है। तुम जीने के साथ जुड़े हुए निश्वास के साथ जुड़े हुए 
हो। वह धरोहर रखी हुई है। ऐसी दिशाओं में व्याकुल होकर के घूमती है हमारी 
धरोहर कहा है ? हमारी घरोहर कहां है ? ऐसी घरोहर श्रीकृष्ण के पास है। 
और इसलिए उनका आमंत्रण प्राणों के फूंक से है उनका आमंत्रण प्राणो के लिए है 
इसीलिए प्राणो की फूंक से वंशी के निनादसे आमंत्रण होता है। रस के एक विशाल 
पारावार जैसे समुद्र मे आने के लिए निमंत्रण वंशी के द्वारा दिया जाता है। सारे 
सबधो को नष्ट करने वाली, सारे रागों को विस्मृत कराने वाली सारे सूत्रों को 
तोड़ने वाली और एक बवशता की स्थिति में लाने वाली यह जो पुकार है, कहा 
जाता है कि वंशी और रुद्र मे संबंध है, तादात्म्य संबंध हो, कोई संबंध हो, लेकिन 
सहार का काम तो वंशी करती ही है। वह प्राणों के संस्कार का काम करती है । 
ब्योकि नये प्राण ढालना चाहती है। नये प्राण ढालने के पहले बहुत कुछ हर लेती 
है। जितने भी उसमें संस्कार होते हैं इनके लिए जीना, इनके लिए जीना, उनके 
लिए जीना, सव जीना व्यर्थ हो जाता है। केवल जीना सार्थक रह जाता है। श्री- 
कृष्ण वह जीना वन जाते हैं, वह जीवन वन जाते हैं, विद्यापति के शब्दों में देह के 
जीवन 'एक सार बन जाते हैं। 
इस दृष्टि से जद हम भागवत पर विचार करते हैं तव हमको लगता है कि 
भागवत इतने जन के खंड रखता है, वीच-चीच में, इतने मोह छोड़ने के खंड रखता 
है, पर आदि से अन्त तक वह एक नृत्र है। श्रीकृष्ण को देखने की ललक, श्रीकृष्ण 
की लीला में डूबने को ललक का सूत्र । 


यह पहचान ही नहीं हुई कि यह अस्तित्व तो उनके कारण तब था, वे नही हैं 
तो यह बसत है. 


तद्वेधनुस्त इषवः सरथो हयास्ते सो5हूं रथी नृपत्यों यत्त आनमन्ति । 
सर्च क्षणेन तदभूतवीशदिषत भस्मन्‌ हुत फुहफराद्धमिवोष्तमृष्याम्‌ ॥। 
(/45/2।) 
एक क्षण में वही घोड़े, वही धनुष बाण, वही रथी, सब कुछ ईशरिवत होने के 
कारण उनसे खाली होने के कारण असत्‌ हो गया । जैसे भस्म में दी गयी आहुति 
असत्‌ हो जाती है, जैसे कुहरे मे कोई रसोई पकाये वह रसोई बसत्‌ हो जाती है, 
जैसे ऊसर मे कोई बीज बोये वह बोना असत्‌ हो जाता है, वंसे सब असत्‌ हो गया 
है। क्योकि उनके कारण सब था, सत्तामात्र उनके कारण हैं, अस्तित्व मात्र उनके 
कारण है, जीव्न के वे प्रयोजन है, जीवन के कारण है, प्रेरक हैं, परिणाम है सब 
कुछ वही है । वे नही हैं तो ये जो छोटी-मोटी सुविधाएं थी, गाडीवधारी अर्जुन 
की, फाल्युन की ये सव असत्‌ हो गयी । इस प्रकार से असत्‌ के भान की तीक्नता से 
सद्‌ मे प्रवेश कराया जाता है। प्रयोजन है इसमे कि जब॒ तक आदमी इस अनु- 
पस्थिति से उपजी हुई खालीपन की स्थिति को नही समझेगा, रीतेपन्त को नही 
समझेगा, तब तक श्रीकृष्ण से आपूरित होने का वह पात्र नही हो सकता । आपूरित 
होने के लिए आवश्यक है कि पूर्ण रूप से विरेचन हो जाय उस कुम्भ भे और 
कोई प्राण न रहे केवल एक प्राण की स्थिति उसमे हो, तभी पूरण हो सकता है। 
इसकी तैयारी होती है और इसके बाद जान काड की लम्बी बडी श्रूखला सातवें 
स्कध तक चली जाती है । बीच-बीच मे ऐसे सूत्र हैं उन सूत्रों से पता चलता है कि 
पात्रता किसको मिली । श्रीमद्भागवत के अनुसार पात्रता अकिचन को ही मिली 
और शायद इसी लिए श्रीकृष्ण की प्रतिज्ञा है . ह 
बय निष्किचना! शश्वन्निष्किचजजन प्रिया: । 
हम तो मिर्ष्कचनता हैं, हमको निर्प्किचन ही लोग प्रिय होते हैं। तो 
निर््किचनता के कई प्रकार है, एक प्रकार वृचासुर है, जो असुर देह पाए हुए है। 
तो वह निष्किचन है, उप्तको देवत्व नही मिलेगा, देवता का विरोधी बना रहेगा। 
उस विरोध मे भी चूकि निर्ध्किचन हो चुका है जो प्रकाश हो सकता है, उससे 
वरचित हो चुका हु । देवता तो प्रकाश रूप है उससे वचित हो चुका है। इसलिए 
बह पात्र है। और इद्र तो नही कह सकते, वह कहता है जेसे अवधि बीत जाते ही 
पत्नी पति के लिए प्रतीक्षा करने लगती है, आकुल हो जाती है बसे ही मै तुम्हारे 
लिए आकुल हु। मेरी दिद॒क्षा, देखने को मेरी प्यास उसी प्रकार की है जैसे चिरोटे 
अपने मा के लिए जोहते है कि आएगी, चारा देने के लिए, जैसे वछडा अपनी मा 
को दूध के लिए गाय की दूध के लिए तरसते है, वैसी तरस उसमे है| मुझे कुछ 
चाहिए नही यह सब स्वर, अपवर्ग सब कुछ नही चाहिए, स्वर्ग का राज्य कुछ 
नही चाहिए मुझे तुम चाहिए। तुम्हे देखना चाहिए। इस प्रकार का सुत्र चाहे 
उसमे हो, असुर राज प्रह्नाद में हो, मिलता जाता है। विदुर मे हो, घर मे टूटे हुए 
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विदुर मे हो, ऐसे ही लोगों में ही यह पात्रता है। आगे चल करके भी ऐसी पात्रता 
दिखाई पडती है, तो यह ध्यान देने योग्य बात है कि दो ही प्रकार के लोगो में 
पात्रता आती है, जो अपना सब कुछ सौप देने हैं और अपने को कुछ भी चहीं 
समझते तो हम तो है ही नहीं कुछ । भरे हमारे बीच मे कृष्ण रहे, हम तो विश्वास 
भी नही कर सकते | कंसे रहे हम जानते थे कि ये तो अखिलदेहिनाम्‌ अतरात्मा 
है, लेकिन क्यो है ? हमारे वीच में हम नहीं समझ पाये तो यह अपनी हीनता का 
बोध नही है । अपने मे कुछ है ही चही, सिवा उनके, इसका बोध है। इसका बोघ 
जिसको होता है, वही उस रस का पात्र होता है। वह छोटा नही होता है, वह वडा 
होता है और इस बोध को जगाने के लिए श्रीमद्भागवत्त एक सोपान क्रम रखता 
है। और तमाम भक्‍तो के क्रम मे सबसे अन्त मे गोपियो का नाम आता है। उत्कर्ष 
की भूमिका उनकी है इसलिए उनका नास आता है और उस भूमिका की रचना 
श्रीमद्भागवत का इसलिए चरम उद्देश्य है कि शुकदेव तक को उसकी तरस है। 
उद्धव तक को उसकी तरस है, मारद तक को तरस है। ईर्ष्या है कि उतनी 
अकिचनता सब कुछ होते हुए हमारे भीचर क्यो नही आयी ? उस अकिचनता की 
एक पहचान है। वह पहचान पहले ही भूमिका में आ गयी है-- 
कतमनुकृतवत्य उन्मदान्धा: प्रकृतिमगत्‌ फिल यस्य गोपवध्च: । 
(/9/40) 
जो कुछ उन्होने किया उसको गोपियो ने किया। रस तो और कुछ है ही 
नही रास की रचना है । श्रीकृष्ण लीला में डूबने की, डूब करके उसकी प्रस्तुति 
करने की । कोई गोपी पूतना बनती है, कोई कृष्ण, कोई फिर कोई असुर बनती है, 
कोई कुछ कोई कुछ माने जो कुछ भी श्रीकृष्ण ने किया, सारी लीला जो आखों के 
सामने घटित हुई उसमे गोपियाड्ब जाती हैं और वही हो जाती है। तो उनकी प्रकृति 
को प्राप्त हो जाती हैं। श्रीकृष्ण की सहज जो प्रकृति है विश्व सच रणशील, विश्व- 
भोहन, विश्वउन्मादक, विश्वाह्नादक जो प्रकृति है उस प्रक्धति को प्राप्त हो जाती 
है। यह इसलिए कि उनमे उन्मदान्धता है, वे केवल पागल नही है, वे अधी भी है ? 
अब इसका अर्थ क्‍या है ? इसका अर्थ यह है कि कहा जाता है कि एक नीलमणि है ये 
और मणिया चाहे जैसी हो, लाल ओल द्वोती हो ये मणि नील है। यह प्रकाश भी नील 
प्रकाश है। नील प्रकाश होने से इसको एक सुविधा हे कि यह घने से घने तमस्‌ मे चला 
जाता है। क्योकि उसका सजातीय है, उस तमस्‌ का सजात्तीय है। और गोपिया 
अपने मोह को, अपने व्यसन को, अपने तमस्‌ को श्रीकृष्णमय बना देती है, जो 
कोई दूसरा नहीं बना सकता। अपनी मोहास्ध्ता में श्रीकृष्ण को रखती है। ऐसी 
भयकर महासवित के विष्य के रूप मे श्रीकृष्ण को रखती है कि यह मोहाशवित 
श्रीकृष्णमय जब बन जातो है तव वहा पर कही भी किसी प्रकार के दुराव के लिए 
कोई गुंजाइश नही रहती है। जिसका अधकार प्रकाशमय हो जाता हो वहां अंधकार 
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का कही कोई टुकडा जर्रा भी बचेगा नहीं पर यह होना कठिन होता है। आदमी 
अपने प्रिय को अच्छी चीजे देता है सत््व देता है, सात्विक चीजें देता है। या राजस 
चीजें देता है, भोग लगाता है। लेकिन अपना तमस्‌ उनको सौंप दे यह कोई अधा 
ही आदमी करेगा। कोई बिल्कुल उन्‍्मद आदमी ही करेगा। यह उत्कर्ष ऐसी 
तादात्म्य बुद्धि से आता है जो सहज हुए बिना मिल न ही सकता | सहज होने का 
अर्थ यह है कि एक ऐसा रिश्ता, जिसमे सारी चीजें उसी से उद्भूत हों । जीवन 
के सारे व्यापार उसी से उद्भूत हो सारे सवंध उसी से उद्भूत हो-- 

यत्‌ पत्यपत्यत्सुहदामनुवृत्तिरज्भ स्त्री्णा स्वधर्म इति धर्मंचिदा त्वयोक्तम्‌ 

अस्त्वेबमेतद्पदेशपदे त्वदीशे प्रेष्ठे भवास्तनुभूतां किल बंघुरात्मा॥ 

(0/29/32) 

सब के साथ जो भी संवध है तुम्हारे कारण है, क्योकि आत्मा ही सवसे अधिक 
प्रिय है । इतना प्रिय मानना कि दूसरे प्रियेतर रह न जाय । यह सहजता है। 
उनका खडन नही है। उस जीवन से विलगाव नहीं है। साधारण से गँवार जीवन 
से कोई विलगाव नही है । उस जीवन मे रहते हुए आसक्त रहते हुए, उसमे ससकत 
रहते हुए, उसमे केवल एक ही अर्थ पाना बहुत मुश्किल चीज है। लेकिन चूँकि 
उसमे इतना सामान्यभाव है वे सामान्य सत्ता को इतनी गहराई से समझ सकती है, 
सामान्य होने के कारण कि उन्हे कोई विशेष चाहिए ही नही और जिसको विशेष 
नही चाहिए, जो विशेष नही है, जो निविशेष है उसी को श्रीकृष्ण मिलते है । तो 
इस भागवत की रचना निविशेषीकरण के लिए है और इसीलिए इसे पारमहंस्य- 
सहिता कहा जाता है । परमहस्तो के लिए इसकी रचना मुख्यरूप से की गयी है कि 
पारमहस्य भाव किसी का विशेष रहने नही देता है । इसके लिए कोई तैयार हो 
जाय तब वह पात्र होता है। इसमे कह्टे कि यह माघुरयय प्रेम है, वात्सल्य प्रेम है, 
सख्य प्रेम है, ऐसा है इसके अनेक भेद किए जा सकते है। तो मैं समझता हू कि वे भेद 
नही है वे सोपान मात्र हैं। रस केवल एक है और वह रस श्रीकृष्ण का वह भाव है 
जिसके आगे दूसरे भाव छोटे पड़ जाते है । दूसरे भाव कोई अस्तित्व नही रखते, 
कोई स्वाद नही रखते, कोई अर्थ नही रखते | मित्रो, श्रीमद्भागवत के बारे मे 
शास्त्रीय दृष्टि से मैने कोई चर्चा नही की है। आपको लगेगा कि साहित्य शास्त्र के 
विद्यार्षी से अपेक्षा की जाती है कि प्रमाणित करे कि यह रस निष्पन्त हुआ और 
ऐसे निष्पन्न हुआ लेकिन उसमें बड़ी कठिनाई है। शास्त्र की जो सरणि है, जिन्हे 
लेकर के है वहां उतने भेद है और उतनी गांठे है कि उनको लेकर के चलें तो श्री- 
कृष्ण के इस समुद्र मे प्रवेश ही नही करने को मिलेगा । जिसको हम कहते है वीर 
रस, जिसको हम कहते है भयानक रस, जिसको हम कहते है रोद्र रस, तो क्या 
करें--- 
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मल्लानाम्शनिन्‌ णां नरवरः स््रीणां स्मरो मूतिसान्‌ 
गोपानां स्वजनोध्सतां क्षितिथुजां शास्ता स्वपिन्नों: शिशु: । 
मृत्युभाजपतेविराडविदुषां तत्थ्व॑ परं योगियां 
वष्णीनां परदेवतेति चिदितो रज्भ' गतः सांप्रज: ॥ 
(0/43/87) 
एक शरीर में वीर भी है एक शरीर मे रोद्र मूत्ति भी है। एक शरीर में वीर 
की भी मूर्ति है और एक ही शरीर मे भयभीत है और ये सब विद्धद्ध कहे जाते है 
शास्त्र मे एक दूसरे से। भयानक और वीर तो परस्पर विरुद्ध है। जहां वीर का 
आश्रय होगा, वहां भयानक का नही होगा । और यहां पर है, तो क्या कहा जाय। 
इसलिए कि जितने विरोध है यहां तो परिश्रान्त है विरोध तो रह नहीं जाता | जहा 
सारे विरोध परिश्रान्त हो जाते है वहां कोई इस प्रकार के कोठि बनाने से विश्लेषण 
करना ठीक नही होता। समझने के लिए हम यह कही कह दे कि यहां परयह अल- 
कार है तो इस अलंकार से इस प्रकार के रस का पोषण होता है। इस शब्दावली 
से विप्रलंभ-शूंगार का पोषण होता है, यहां संयोग झंगार का पोषण होता है 
बा जब उसको ध्यान से देखें तो क्या कहेंगे ? मम्मट को ध्यान में रखें तो जहां 
कहा है : 
नदथ्यस्तदा तदुपधाय मुकृंदगीतमावतंलक्षितमनो भव भग्नवेगा: । 
आलिज्भनस्थगितमूभिभुजंमुंरारे गु ह णन्ति पादयुगल फमलोपहारा. ॥ 
(0/2/5) 
यहा कहे कि नदियों ने जब उनका वंशी गीत सुना तो उनके भीतर काम 
जगा। और जब चदियों के भीतर काम जगा, इसे कहेंगे रसाभास | जड़ में क्या 
काम जगा, लेकिन इसे रसाभास कहेंगे तो यही कहना पड़ेगा कि आपको भागवत 
का कोई अधिकार नही है। 

“अस्पन्दनं गतिमताम्‌” जो गतिवाले है, उनको स्पन्दित करने वाला है और 
जो जड है उनको चलाने वाला है, यह व्यापार जिसमें है वहां पर यह कोषियां, 
प्राकृत रस भेद, उपयोगी नही होते । वह इस रूप में सोचता चाहिए कि इस रस के 
विमशे के लिए श्रीकृष्ण को शरीरी रस मानना चाहिए। रस का ही शरीर मानना 
चाहिए। और रस को समझने के लिए उनकी आराधना करनी चाहिए, 
श्रीकृष्ण को समझने के लिए नहीं । रस क्या है यह जानने के लिए श्रीकृष्ण की 
आराधना करनी चाहिए कि रस ऐसा होता है। इस अनुभव को अच्छी तरह 
से समझना हो तो भागवत पढ़ना चाहिए। भाववत का अध्ययन करना चाहिए कि 
अनुभव होता कसा है। जिसको रस-रस-रस कह जा रह है, है कैसा रस श्रीकृष्ण ? 
किस प्रकार है ? जो सुदामा के साथ इतना सामान्य हो सकता है कि कहे मित्र उस 
वर्षा की रात्रि मे, एक दूसरे की बाह थामे हम रात को नकारते रहे। इतना 
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सामान्य हो सकता है उसको समझना है, जो इतना निष्ठर हो सकता है, जो किसी 
को होता ही नही, जो न सगी मा का न पालने वाली मा का नही होता । और 
इतना प्यार बटोरता है । है क्या यह चीज ? किस प्रकार का भाव किस प्रकार का 
सत्य है जो हाथ मे आ करके चला जाता है। हाथ मे रहता नही । ऐसा दुलेंभ और 
ऐसा सुलभ, यह क्या व्यापार है? यह समझना अपने आप उस रस की प्राप्ति 
कराएगा। इस ससार में जो विशाल जीवन है उसका भी यही सच है। लगता कि 
बिल्कुल हमारे हाथ मे है दूसरे के हाथ में है ही नही और लग्रता है हमारे हाथ मे 
भी नही है । दूसरे क्षण मे लगता है हमारे हाथ मे नही यह मिरतर वंचित होना 
और निरतर वंचित होने पर भी उसी के लिए अभिमुख होना निरतर हारना, 
निरंतर जीवन को ललकारना यही श्रीक्षष्ण का रस है। मैं यही अपनी बात 
समाप्त करता हूं । 


यह गगानाथ झ्ञा केन्द्रीय संसक्ृत विद्यापीठ मे दिये गये व्याख्यान का लिपिबद्ध रूप 
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अध्यात्म और आध्यात्मिक कुछ बहुत ही अजूबा शब्द हो गये हैं, उनको गलत 
शिक्षा के अभ्यास ने कुछ अलभ्य पदार्थ बना दिया है। जब अलभ्य मिलता नही, 
इसलिए अध्यात्म पाखण्ड हो जाता है और वही वह हो गया है । श्रीभागवत्त 
महापुराण मे कलि वर्णन के प्रसंग में कहा गया है "कली वेदान्तिनो भान्ति फाल्युने 
बालका इव' अर्थात्‌ कलि की एक विशेषता यह भी है, जैसे लडके फाल्गुन में गली- 
गली पिचकारी लिए मिल जाते है, आजकल तो रंगों के बम लिए भी वैसे ही 
कलियुग मे जगह-जगह वेदान्ती उपदेश के बम लिए घूमते फिरते दिखाई पड़ते 
हैं । अध्यात्म अब बिकने लगा है। इसलिए अध्यात्म की बात, वह भी साहित्य के 
अधिष्ठान में अध्यात्म की बात करने के पहले कुछ बातें स्पष्ट कर लेना उचित 
समझता हूं । पहली बात यह है अध्यात्म है क्या ! श्रीमद्भगवत्त गीता मे इसकी 
स्पप्ठ परिभाषा यो कही गयी है * 

अक्षरं ब्रह्म परम स्वभावोध्याध्मुच्यते । 

भृतभावोद्यवफरों विसगें: कर्मसंज्ञिता' । 

अधिसूत क्षरों भाव: पुरुषश्चाधिदंवतम्‌ । 

अधियज्ञोहमेवात्र देहे वेहभुतां चर ॥ (8/304) 

अक्षर अव्यकत ब्रह्म का स्वभाव ही अध्यात्म है। क्षर भाव ही अधिभूत है 
और विराट पुरुष ही अधिदेवत है, लीलामय सगरुण अवतार ही अधियन्न है जो 
देहचारियों की देह मे अवस्थित है । 
इस प्रकार अध्यात्म सारी सृष्टि मे ओतप्रोत है, वह समष्टि चैतन्य का 

सर्वत्रवाही ओर अखण्ड स्वभाव है, वह जीवन की प्रेरणा है, वही जीवन की चरम 
विधान्ति है। वह अधिभूत, अधिदेवत और अधियज्ञ सबको एक सूत्र को जोड़े हुए 
है। इस पाचभोतिक देह, इस पाचभोतिक जगत्‌ से बाहर या अलग कोई अध्यात्म 
नही है। यदि है तो वह क्षर है, असत्‌ है। क्षर अधिभूत के भीतर ही अक्षर ब्रह्म 
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है। क्षर अक्षर की व्यकतावस्था है, अधिदेवत व्यक्ताव्यक्त अवस्था है और अधि- 
यज्ञ अधिभत और अधिदंवत की सयुकत अवस्था है। अक्षर का स्वभाव और क्या 
होगा सिवाय इसके कि क्षर होकर अक्षर को ग्रहण करने के लिए अकुलाना और 
पुन. क्षर से अक्षर होकर क्षर के भाव के लिए अकुलाना । 

अध्यात्म कोई जड अवस्था नही है, अन्यथा उसे भाव नही कहा जाता, 
स्थिति या सत्ता कहा जाता, पर वह स्वभाव है, अद्वितीय अनन्य भाव है, ऐसा 
भाव जो ब्रह्म मे ही होना सभव है । भारतीय साहित्य-दर्शब-कला सर्वत्र यही भाव 
आराध्य है। सबमे माध्यम चाहे अलग हो, पर सबमे आधार या आलम्बन वाचिक 
या श्रौत है, सबमे प्राणो के वाचिक रूपान्तर का और उस वाचिक प्राणवत्ता के 
तरंगवाही ऊर्जासंसार का ही ध्यान विशेष रूप से रखा जाता है, वहां किसी की 
हैयता नही है, किसी की ऐकान्तिक उपादेयता नही है । 

देह अपार्थ या अशुचि नही, केवल इसलिए कि भगुर है। उन प्रस्थानो मे भी 
वहां निर्जेर तप पर बल है या देह को शव के रूप मे देखते हुए विचरण पर बल है, 
क्षणभगुर देह की आक्षेकता ही पृष्ठभूमि है, अजंता की भित्तिचित्रावली शान्ति 
की खोज इसी देह की विविध भगिमाओ के विना नही कर पाती, अश्वघोष का 
सोन्दरनन्द सुन्दरी की स्मृति मे आविद्ध होकर ही बुद्ध की ओर मुडता है। देह की 
भूमिका एक प्रकार से श्रमण प्रस्थानो मे और अधिक महत्वपूर्ण है, वहा देह कही 
अधिक लुभावनी है। पूरे भारत के वाड_मय मे अध्यात्म और अधिभूत को साथ 
लेकर चलने के प्रवृत्ति मे सबभे अधिक सहायक दो धारायें हुई हैं, एक तो सभी 
अनुशासनो को मान्य योगसाधना, जिसमे देह के भीतर सक्तिय प्राणों को समीकृत 
करने पर और मन वाक्‌ काय को समीक्षत करने पर वल है, दूसरी ओर उपासना 
क्रम, जिसमे विविध उपचारो के द्वारा सभी प्रकार के द्वव्यों और भावों को एक 
साथ विनियोजित करके आराध्य और आराधक के बीच ऐक्य स्थापित किया 
जाता है। जल के रूप मे जलतत्व और गध के रूप मे पृथिवीतत्व, पुष्प के रूप मे 
आकाशतत्व, धूप के रूप मे वायुतत्व, दीप के रूप मे तेजस्तत्व और नैवेद्य के रूप 
में जीवतत्व या पुदुगलतत्व समर्थित होकर पृथिवी आदि पचभूतो की समप्टि मे 
अनुस्युत परमार्थतत्व को । एक तीसरा कारण भी है और उसकी ओर ध्यान 
सबसे अधिक मध्ययुगीन साहित्य का गया है, वह है नामतत्व, हमारी परम्परा 
वाक्परम्परा है, वह वाक्‌ मे ही कई स्तरों मे मूते और अभूर्त की विविध अवस्था 
मे दीखती है। चाहे प्रणव हो, चाहे विविध बीज हो, चाहे नाम हो, सबमे ध्यान 
को एकाग्र करने तथा अनेक मूर्त आकारो को अमूर्ते रूप मे समाकृषष्ट करने की 
क्षमता मे इतना विश्वास अन्य विचारधाराओ मे अन्य भाजा में नही है, थोडा 
बहुत तो सबमे है। हमारे मिथकीय आख्यान दैहिक ओर आत्मिक के बीच भेद 
नही करते, इसलिए घोर शुचिवायिता के आग्रही लोगो को कुछ निर्वेतिक और 
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अनैतिक भी लगते है, पर वास्तविकता यह है वे अधिक अखण्ड हैं, वे विभाजनवादी 
वही है, वहाँ स्पिरिट और मेटर दो पदार्थ नही। हमे विराट सत्ता भी देह के रूप 
मे दिखती है, जिसमे आकाश शीर्ष हो जाता है, अन्तरिक्ष नाभि, पैर पृथिवी, सूर्य 
आंख, चद्रमा मत, वायु कान और अग्नि मुह हो जाते हैं। साथ ही देह भी लघु ब्रह्मांड 
के रूप मे दिखती है, एक एक अगर मे, एक एक नाड़ी में, एक न एक देवता, एक न 
एक पाचभौतिक तत्व, एक न एक तन्मात्रा, एक न एक नक्षत्र, विद्यमान हैं, अमेक 
लोक है ऊपर से नीचे तक। इसलिए देह व्यापार हो, यज्ञ व्यापार हो, उपासना 
व्यापार हो, ध्याव हो, या शब्द व्यापार हो, सर्वत्र एक ही तरह स्थूल और सूक्ष्म 
के बीच, लघु और विराट्‌ के बीच एक ही सहृदृश्यता का भाव है, आनन्दकुमार 
स्वामी के शब्दों मे कानविजिविलिटी का भाव है । 
कालिदास जब पार्वती के सौदय्य का वर्णन करते है तो उन्हे सर्वोपमाद्रव्य 
समुच्चय की वात सूझती है, उसका अर्थ यही है कि सौदर्य के जितने उपमान हो 
सकते है, उन सबके साथ पार्वती को सहृदृश्य बनाकर विधाता ने देखा तब रचा, 
नंसगिक रचनाओ और कृत रचनाओ को समंजस करके देखा तब पावेत्ती की 
सृष्टि की : 
उन्पतीलित तूलिकय्येव चित्र 
सुर्याशुभिभिन्‍्नसिवारविस्दम्‌ । 
बभूव तस्याश्चतुरखशोभि 
वपुविभवर्त नवयोवनेत् ॥। 
जैसे तूलिका चिन्र को उभार देती है जैसे रविकिरणे कमल के मुकुल खोल देती है 
और उसको विकास की पूर्णता प्राप्त करा देती है, वैसे ही चारो कोनो से दुरुस्त 
स्थापत्य की तरह पाव॑ती की देह योवन की सक्तिय भूमिका के कारण यकायक 
विशेष रूप से पूरी तरह ग्रस्फूटित हो गई। देह के भीतर सौंदर्य की पूर्ण अभिव्यवित 
भचित व्यापार नही है, यह परम चंतन्य का स्फुरण है, उसकी षोडशी कला का 
उन्मीलन है। 
छान्‍्दोग्य उपनिपद्‌ मे इस देह की भूख प्यास, रमने की इच्छा, इनकी पूर्ति, 
इनकी पूर्ति का अनुभव यह सब जीवत यज्ञ के अलग सोपान है । इसी को सर्वेमय 
बनाने से ही चरम मूल्य सधते हैं। यह प्रसंग इसलिए भी विशेषतः उल्लेखनीय है 
कि यह भी श्रीकृष्ण के गीतामृत का बीज है। देवकीपुत्र श्रीकृष्ण को आगिरस ने 
उपदेश दिया कि इस जीवन को यज्ञ अनुष्ठान के रूप मे ग्रहण करो । अपने भीतर 
भावना करो कि जब भूख लगती है, अकेलापन लगता है तुम जीवन यज्ञ की दीक्षा 
ले रहे हो, क्योकि तब तुम सबके भूख प्यास एकाकीपन के साथ अपने को जोड़ 
रहे होगे । जब खाते हो, पीते हो, रम रहे हो तो जानो कि तुम शस्त्र मत्रो के 
उच्चारण के साथ जीवनयज्ञ वेदी के पास पहुंच रहे हो, व्योकि तब तुम पूरी सृष्टि 
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की तृप्ति की बात सोच रहे होगे। जब तुम खा चुकते हो, रम चुकते हो, तब 
भावना करो तुमने अन्तिम आहुति वषट्कार के साथ दे दी है, तव तुम सबमे प्रविष्ट 
हो चुके होगे। और यह सब सम्पन्त करके जब स्नान करोगे तो समझो यही 
जीवनयज्ञ की सम्पन्नता के वाद अवभृध स्नान है, नये यज्ञस्थल मे प्रवेश करने के 
लिए ही मृत्यु का निमंत्रण और सन्तरण है। श्रीकृष्ण ने यही सूत्र ग्रहण किया और 
इस यज्ञ को अधियज्ञ कहा गीता मे । 
एक दूसरा प्रसंग भी छान्दोग्य उपनिषद्‌ मे ऐतरेय महीदास का है जहां 
जीवन की तीन अवस्थायें, शैशव यौवन और उत्तरकाल क्रमश: सोम के प्रातः 
माध्यन्दिन और साय सवन हैं, यह भावना करने को कहा गया है। सवन अर्थात्‌ 
निचोड़ता। अपने जीवन को निचोडते जाओ और उसके रस को सबका पेय गौर 
आस्वाद्य बनाओ, तुम निश्चय ही असली सोमपीथी होगे । कबीर इसी को काल 
निचोड़ि के अमृत पीव॑ के रूप मे प्रस्तुत करते है। एक ही देह मे अन्न और 
अस्नाद (अन्नभक्षक) की भावना ही तो भंग्रुर देह का अमृतत्व है। जिस सस्कृति 
में समग्र भाव ही प्रमुख भाव होता है, वहा एक दूसरे के बिना अधूरापन दिखायी 
पड़ना और इस अधूरेपन से आकुल होना अत्यन्त सहज और स्वाभाविक है। चाहे 
बोधिसत्व होने की अपरिहायंता, चाहे अवत्तार होने की विवशत।, चाहे सिद्ध के 
बाद भी नये सिरे से साधक होने के लिए नया कलेवर लेने की भाकाक्षा, चाहे पेड़ 
के पत्ते झारकर नये पत्तो से भरने की वासन्ती प्रसत्र पीड़ा, चाहे यजमान के रूप 
मेया चाहे साधक के रूप में अपना सीस उत्तार कर, अपना अहकार तोड़कर 
अपना विशेष साधरणीकृत करके या अपने समस्त अनुभव को निष्पीडित करके 
अपुर्वे रच करके चैन पाने की निष्कृति यह सब इसी समग्र भाव का अलग-अलग 
विवर्तन है। दूसरे शब्दो मे यही तो क्षर का अक्षरीकरण है। जितने भी हो 
चुके हैं, जितने भी अलग-अलग प्रतीत होने लगे है, जितने भी भूत बन चुके है, 
सिद्ध पदार्थे से लगने लगे हैं, उन सबमे एक ही भाव देखना सही रूप में देखना है, 
वही सही और समूचा अनुभव है, वही सात्विक ज्ञान है : 
स्वभतेषु येनेक भावसव्ययसीक्षते 
अविभक्‍त विभवतेषु ज्ञानं तद्विद्वि सात्विकम्‌ ॥ 
पर एक बात है, यह भाव कभी चुकता नही है, भाव का चलते रहना ही अध्यात्म 
है। भारतीय साहित्य के इतिहास पर दृष्टिपात करें तो यह लगता है, बीच-बीच 
में कुछ व्यवसाय ओर सशय जरूर उपस्थित हुए हैं, पर उसका मूल स्वर सम्पूर्ण 
जीवन के सौंदर्य का गायक स्वर है। इसलिए मनुष्य और प्रकृति के बीच द्रष्टा 
दृश्य सम्बन्ध न होकर विम्ब प्रतिविम्व की ही प्रधानता दिखायी पड़ती है। 
कालिदास की उ्ेशी लता बनती है, लता उवंशी हो जाती है या वाणभट्ट का 
पुण्ड रीक वैशम्पायन शुक हो जाता है, लक्ष्मी मातंग कन्या हो जाती है, या लोक- 
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मानस में चन्द्रमा खिलौना बन जाता है, भाई सूरज बन जाता है, यह सच इसी 
संबंध के अनेक प्रकार हैं। प्रकृति के साथ रहना अपने ही भीतर के भावो के साथ 
रहना है, भयकातर मृगी की चचल आखों मे सीता का अपना ही त्रास कांप रहा 

न्रस्तैकहायन कुरग विलोलदृष्ठे: 
लताओ वृक्षो मे तये वसन्‍्त मे नये फूल आने पर अपना ही उत्सव लगता है : 

आये वः कुसूमप्रसुतिसमये यस्या भवत्पुत्सवः 
मुरलीरव से अपने प्राणो का स्पन्दत एकदम स्थगित हो जाना ही आकुल नदी की 
यकायक स्थिरता प्रतीत होती हूँ, अपने भीतर मे बहने वाली प्राणनाड़ी ही यथ्ुना 
हो जाती है : 

नग्यस्तदा तद॒पधाये मुक्त्दगीत 

--मावतंलक्षितमनो भवभ ग्नदेगा: 

आलिगन स्थगितसमिसुजेमुरारे--- 

गृह णन्ति पादकसल कसलोपहारा: ॥ 
सौदर्यलहरी मे पराशक्ति के सौदयं का चित्र खीचते हुए आद्य शकराचार्य ने उनकी 
माग में सिंदूर की रेखा का सौंदर्य मिरूपित करते हुए विराट बिम्ब उपस्थित 
किया है--यह सिंदूर रेखा उदयकालीत सूर्य की अशुमाला है, जिसे विराट अध- 
कार ने केशों के विपुल लहराव ने अपनी घनी नीली-नीली दीप्तियों के भीतर 
बंदी बना कर रखा है: 

वहन्ती सिन्दूरं प्रबल्कबरीभारतिमिर | 

त्विषां वुन्देव॑न्दीकृतसिव तवीनाकंकिरणस्‌ 

यहा भी घने चिकने केशों के बीच सिंदुर की दीप्ति विराट सृष्टि के व्यापार 
के साथ समीकृत होकर सौदय की समग्रता का ही निदर्शत प्रस्तुत करती है । 
भारत के भक्ति साहित्य में कुछ भी निरा भौतिक या निरा लोकिक नही है, 

जैसे इसके पुराने काव्य से, विशेषतः वैदिक काव्य' मे कोई मिरा दिव्य, अलौकिक या 
आध्यात्मिक नही है,न यज्ञ मे न भवित मे कोई भी अनुष्ठान ऐसा है जो निरा भोतिक 
हो या निरा आध्यात्मिक हो, जो प्रत्यक्ष है, चद्दी परोक्ष भी है, जो परोक्ष है बह 
उतना ही प्रत्यक्ष है। यज्ञ मे प्रत्येक कार्य के प्रतीक चिन्तन में ही मत्र के पुरे अर्थ की 
व्याप्ति समझ में आती है, इसजिए यज्ञवेदी की तेयारी से लेकर अतिम आहुति तक 
सभी काय॑ प्रथम सृष्टि के पुनरुत्पादन के रूप मे देखे जाते हैं, दैनन्दिन जीवन के 
प्रत्येक क्षण भी उसी प्रकार के यज्ञ के रूप भे देखे जाते हैं। यही बात गोपी के 
देतन्दित कार्य मे दिखायी पडती है, दूध दुहना, दही जमाना, दही बिलोना, बच्चे 
को उबठन लगाता, अवाज कूटना, बनाना, रोना-ग्राना-हंसना प्रत्येक कार्य मे 
गोविन्द की लीला का गान चलता रहता है और प्रत्येक कार्य गोविन्द की लीला 
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से संचरित होकर कुशजतर हो जाता है, ऐसे कार्य के साथ जुडा हुआ चित्त गोविन्द 
जैसे विराटू व्यापक पुरुष के लिए वाहन वन जाता हूँ । इस अनुभव में वाणी आंसू 
बन जाती है, पर कंठ से ऊपर नही आती ओर चित्त श्रीकृष्ण में रंगकर अपना 
नही रह जाता, वस श्रीकृष्णार्थ हो जाता हैं: 

या दोहनेवहनने मुसलोपधात 

प्रेंलेंलनाभंददितोक्षणमार्जनादी । 

गायन्ति चेनमन्रक्‍्तधियोश्रुकुठयों 

धन्या: व्रज॒स्त्रिय उरु्रमचित्तयाना, ॥ 

इसी रूप में सहज अध्यात्म इस मध्ययुगीन साहित्य में मिलता है। निर्मण 
भवित साहित्य भी लोक के भीतर ही घचिहरता है, लोकयात्रा की उपेक्षा नही 
करता, वह अपने को पानी बनाकर प्रभु का चन्दन घिसने के लिए आद्र कर देता 
है, पुराने-धुराने कपडे की वाती वनाकर प्रभु के दीप की ज्योति का आनम्बन बन 
जाता है, प्रभु की मणि को घारणीय वनाने के लिए मामूली सूत का धागा बन 
जाता है। कबीर को भी सांसारिक कर्म हेय नही लगते, इन्ही कर्मों मे तो अध्यात्म 
है, बस भावना की घारा के कर्म को डाल देना चाहिए, हरि दही हो जायेंगे और 
दही का विलोना 'हरि का विलोवना' हो जायेगा, भक्ति सूत हो जायेगी और 
वस्त्र वुनना बन जायेगा असीम का अत्यन्त अछोर अनुभव | 
पर एक मोड़ ऐसा आया हमारे इतिहास मे, हमने भ्रमवश उसे कहा पुनर्जाग- 

रण काल, जब हमने अपनी समग्र दृष्टि विचित्र दवाव में खंडित की । वह दवाव 
था कुछ ऐसा होने का, जो हम हो ही नही सकते थे, जो होना न हमारे हित मे है, 
न उसके हित मे जो हम होना चाहते रहे ! वह दवाव दूसरे शब्दो मे था प्रवुद्ध कह- 
लाने का, अग्रगामी कहलाने का और आधुनिक तकंजीवी कहलने का । हमने वह 
सब महत्वहीन मानना शुरू किया जिसे मूल पाप से संसक्त माना था मसीही चितन 
ते, हमने अपने प्राचीन नितन से तथाकथित आध्यात्मिक अंश अलग करना शुरू 
किया । क्योकि वही केवल हमे उपादेय लगा | इसलिए वैदिक कर्मकांड टटघट लगने 
लगा, पोडशोपचार पूजन का सौष्ठव व्यर्थ का जंजाल हो गया, पुराण गप्प हो गये, 
भारतीय कलायें पतनोन्‍्मुखी दिखने लगी | एक तरह से हमारे नीचे की जमीन खिसकने 
लगी। तभी से हम कुछ ज्यादा आध्यात्मिक हो गये और विश्व भर की अध्यात्म 
चेतना के उपदेष्टा हो गये । अपना कर्मकौशल दास हो गया व्यावसायिक कर्म- 
कौशल का। राजनीतिक और आधिक पराधीनता का समाधान हमे अतीत के 
अतिरिवत मोह और वेदात ज्ञान के अतिरिक्त अभिमान को जनम देता है। इसी 
अतिरिक्त आध्यात्मिकता के शमन पर बल देते हुए परमहंस रामकृा्ण के शिष्य 
स्वामी विवेकानंद ने कर्म ज्ञान और भवित के समन्वय पर वल दिया और पश्चिम 
जगत्‌ के उद्योग प्रधान जीवन को भपनाते हुए उसी मे अध्यात्म भाव भरने के ऊपर 
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बल दिया बाद में आनंदंकुमार स्वामी जैसे कवाद्रष्टा ऋषिकलप विद्वानों ने 
भारतीय कला की व्याख्या प्रस्तुत करते हुए अध्यात्म तत्त्व का समग्र रूप प्रस्तुत 
किया । 

परन्तु अध्यात्म का नशा कम न हुआ और जो प्रस्तुत है, जो जीवन रस बहा 
जा चला रहा है, उसकी उपेक्षा करके अप्रस्तुत की अतिरिवत चिंता,या चिता का 
अधिकतर स्वांग कम नही हुआ, न कम हुआ छंछी नैतिकता का वह बानक, जिसने 
जयदेव, विद्यापति और सुर तक के श्गारी स्थलो को उपेक्षणीय मात्ता, क्योकि 
उन्हें-यह स्थल स्थूल उत्तान विषयभोग के स्थल लगे । इस शती की अध्यात्मशिक्षा 
देने वाली संस्थाओं ने रासवचाध्यायी की क्षमायाचना स्वर मे व्याख्या प्रस्तुत की, 
श्रीकृष्ण तो ग्यारह बारह वर्ष के थे, इससे भी नही काम चला त्तो कहा गया कि 
गोपियां तो इन्द्रियगण हैं, वे स्त्रिया नही हैं। पर परम्परा के पारखी स्वामी कर- 
पात्री जी ने इस रासपचाध्यायी की व्याख्या मे कहा कि श्रीकृष्ण पूर्णपुरुप हैं और 
उनका यह रास समस्त ऐन्द्रियता, समस्त रसात्मकता, समस्त चित्तमंथन के साथ 
समवेत है, देह के घर्म का पूर्ण स्वीकार है, पर उस पूर्ण धर्म का ही अग है आत्मानु- 
भूति। तन्त्रशास्त्र के प्रसिद्ध ग्रन्य परशुरामकऋल्पसुत्र मे यह कहा गया है कि . 

आनन्द पह्मणो रूप तद्धि देहे व्यवस्थितम्‌ । 

आनन्द ब्रह्म का रूप है, वह इस देह मे ही अवस्थित रहता है । इस देह मे 
अलोक्य की स्थिति रहती है और इस देह को कामकला से जोड़े विना परा संवित्‌ 
का अचेन नही किया जा सकता । यह कामकला वस्तुत. सत्‌ और असत्‌ को जोडने 
वाला सेतु है, यह्‌ विराट इच्छा का बहुत ही भयंकर आंच वाला ताप है। यह मन- 
स्तत्व का उदय है यह 'सतो बधुमसति निरवन्दन्‌ (अर्थात्‌ असत्‌ मे सत्‌ द्वारा बधुता 
की खोज ) है । असत्‌ या क्षणिक सत्‌ का ही रूप है, वौद्धो का क्षणिक और परमार्थ 
शुन्य भी भद्वय हैं । 

अध्यात्म के अतिरजित का निषेष दो रूपो में हुआ, एक तो अधिभौतिक के 
ऐकातिक स्वीकार मे, दूसरे अध्याय की एक-एक से एक उल्टी-पुल्टी व्याख्या मे । 
साहित्य मे इसका प्रतिविम्बन प्रत्यक्ष है, पर उस साहित्य ने भी कली लेना 
प्रारंभ किया है जो रामतीथ॑ पूर्ण॑प्तह, महादेवी, प्रसाद, हजारीप्रसाद द्विवेदी, अज्ञेय 
की परपरा भे सहज और दुरावहीन सामान्य जन्म के श्रम मे ओर उसके उचित 
सम्मान मे समरसता खोज रहा है, वह सयम का पूरा निर्वाह करते हुए सबके शिव 
की सबके सुख-दु.ख के ज्ञान से उदित होने वाली आनन्द की भूमिका को समझना 
शुरू कर रहा है। 

कामायनी के अन्तिम सम मे यही परिदृश्य है--- 

देखो कि यहा पर कोई नही पराया । 

हम अन्य न और कुटुम्बी हम केवल एक हमी हैं 
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तुम सब मेरे अवयव हो जिसमे कुछ नही कमी है। 

शोपषित न यहा है कोई तापित पापी न यहा है 

जीवन वसुधा समतल है, समरस है जी कि जहां है।* 

पर पूर्ण प्रस्फूटन तो तभी होगा जब पुनर्जागरण की वास्तविक और तीत्र 
आकाक्षा होगी, वह अभी नही है क्योकि उपभोवता भाव मे अभी अभिवृद्धि ही हो 
रही है, जो कुछ उपभोक्‍ता भ्रपसस्क्ृति का नारा है, वह सतही या कागजी है | कोई 
भी भोग जीवन रस का परिणाम नही है, न जीवन रस का 'परिमाण भोग के निरति- 
शय दमन की मात्रा है, क्योकि वहां आत्मप्रचार के साथ अपने आप सग्रह का लोभ 
है, भोग न भी हो। सच्चा अध्यात्म तो सहज जीवन के पूर्ण दर्शन से आयेगा, अभी 
. हम सहज जीवन जीने वालो के आश्रयदाता हैं, उस जीवन के वरण करने का साहस 
नही रखते, जो साहस रखते भी हैं, वे केवल प्रयोग के रूप मे करते हैं, प्रयोग करने 
वाला भाव आवधिष्ट भाव नही होता, उसमे तादात्म्य नही होता, बल्कि प्रवचक 
ताटस्थ्य होता है। अध्यात्म अपने आप मे तभी सार्थक होगा, जब उसमे सिसक्षा 
हो, वही जडबद्ध न रहना, कुछ और होना है, इसके लिए चिन्ता हो | भारत के 
बीसवी शती के अधिकाश आध्यात्मिक कहे जाने वाले साहित्य भे ठहराव है, 
सिसुक्षा नही है, सिसुक्षा का ताप झेलने की क्षमता कही सोयी हुई है। वह अपने 
भखड जातीय व्यक्षितत्व की पहचाच का आद्धान कर रही है जरूर पर आह्वान 
का स्वर क्षीण है । 


कै 


भारतीय ज्ञानपीठ की सगोष्ठी मे दिया गया वक्तव्य । 
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देश की पहचान 


स्वर्गीय माणिक्यलाल वर्मा की स्मृति मे स्थापित श्रमजीवी महाविद्यालय के 
आचार्य, अध्यापक वधु, छात्र बधु, बाहर से और देश के भी बाहर के, प्राथमिक 
शिक्षा, से (जोकि समस्त शिक्षा की जड़ है।) सबद्ध तपे हुए अध्यापक और उदयपुर 
नगरी के प्रवुद्ध, चितक, विचारक और वुद्धिजीवी वर्ग इन सबके बीच मैं अपने को 
पाकर के एक विचित्र मन:स्थिति का अनुभव करता हु | बारह वर्षों वाद उदयपुर 
आना हुआ है। काफी कुछ बदल गया हैं और उदयपुर ही नही बदला है पूरा देश 
बहुत बदल गया है। इस माने मे बदल गया है कि देश एक अध्रासग्रिक शब्द हो गया 
है । देश की बात करने से लोग घबराते हैं| प्रदेश ऊपर हो गया है। ऐसा लगता है 
ज्योति मय यह देश हमारा” जो गीत आपने प्रारभ मे गाया वह किसी स्वप्न मे 
गाया गया था। वह आज हमारे सामने से ओक्षत हो गया है और उसकी स्मृति है 
जिन लोगो को, जिन लोगो ने 947 के पहले एक ज्वार देखा है उनके लिए यह 
स्मृति बडी कटकित स्मृति है, बहुत सालती है। 

यह सब क्यो हुआ है कौन सा देश हमारे दिमाग मे था, कौन सा देश हमारे 
मन के ऊपर घठाटोप की घटा की तरह से छाया हुआ था और कौन सा देश हमारे 
सामने आज है। 

एक वर्ष पूर्व खडवा में स्वर्गीय माखनलाल चतुर्वेदी की स्मृति मे एक समारोह 
हुआ। वहा यह कहा गया कि आज के सद्भ में माखनलाल चतुर्वेदी अप्रासगिक हो 
गये हैं। मैने जब वक्तव्य सुना तो मुझे लगा कि अब माखनलाल चतुर्वेदी अप्रास- 
गिक न हो गये है, वे सभी लोग आज अध्रासगरिक अयथा्थे और रूमानी हो गये हैं 
जिन्होंने देश के साथ अपने को जोडा और जिन्होने एक ऐसे स्वराज्य की कल्पना 
की थी जिसमें सबकी साझ्षेदारी होती, जिसमे महल नही होते, कुटी मे प्रधानमत्री 
रहता | सचमुच वे सभी लोग अप्रासग्रिक हो गये हैं, शायद वे लोग भी जिन्होंने 
एक राष्ट्रीय शिक्षा की नीव डाली चाहे गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर हों, महात्मागाधी 
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हो, उनके पीछे चलने वाले बहुत सारे लोग जिनमे रवर्गीय श्री शिवप्रसाद गुप्त 
उनमे भी पहले के स्वामी श्रद्धानदजी जिन्होंने इस प्रकार की कल्पना की कि एक 
अपनी जमीन से, अपनी रत्नगर्भा घरित्री से आयी हुई विचारधारा है और उसको 
शिक्षा मे स्थात नही मिलेगा और एक अपनी भाषा है, अपनी एक अभिव्यक्ति है, 
सोचने का एक तरीका है उसको स्थान नही मिलेगा तो यह शिक्षा क्‍या होगी ! 
आकाश-बौर होगी, उसमे जड ही नही होगी, पनपेगी, पसरेगी, सुख जायेगी यह 
छिक्रेगी कहा | घनी कहा से होगी ! एक बार पसरेगी, बहुत पसरेगी ऐसी पसरेगी 
कि सबको ढक लेगी | पेड को ढककर सुख्वा देगी, खुद भी सुख जायेगी । ये सारे 
शिक्षा के केन्द्र आज उदास हैं और ऐसी स्थिति मे उस ज़माने का ज्वार अनुभव 
किये हुए आपके सामने ऐसे मन को कई भागो में विभक्त करने वाले विपय पर ही 
बोलते समय वडा सकोच होता है । कितने लोग हैं आपमे से जो बटायेंगे, यह पीड़ा, 
यह दर्द । कितने लोग हमारी पीढ़ी के हैं भर गुरुजन हैं, हम से अधिक उम्र के है 
--यह फिर से सोचने की कोशिश करेंगे कि हम लोगो ने कही णहले ही तो रास्ता 
गलत नही चुन लिया था । क्या कमी थी हमारी स्वाधीनता की अवधारणा मे, 
स्वाधीनता की परिकल्पना में कि 36 वर्षों के भीतर देश जैसा वैचारिक दृष्टि से 
पराधीन हुआ उतना सदियों की गुलामी में नही हुआ था। क्‍या कारण है कि 
947 के पहले जो आदमी पुरी शिक्षा एम० ए० तक अग्रेजी में ग्रहण करता था, 
अग्रेजी को परायी भाषा मानता था और अपनी स्वाधीनता का परिचय अपनी ही 
भाषा के माध्यम से करता था तथा हिन्दी के माध्यम से करता था और उसे यह 
अनुभव होता था कि स्वाधीन होने के लिए हमारी अपनी भाषा आवश्यक है । और 
आज ! हिन्दी मे सोचना, हिन्दी मे बोलना हिन्दी के बारे मे कहना एक भय हो 
गया है। इससे देश प्रभावित होता है । हिन्दी की वात करोगे तो देश की एकता 
टूटेगी । जो एकता का सूत्र रहा, जो स्वाधीनता का एक मंत्र रहा, उसकी बात 
करोगे तो देश टूटेगा । यह स्थिति आयी तो कौन सी खोट थी हम लोगो के चितन 
में | इसके ऊपर हमारे ग्रुरणन, हम से अधिक वय के लोग गहराई से विचार करेंगे 
उन्हे में निमत्रित करता हु । 

जव पूर्व उल्लिखित गीत गाया जा रहा घा तो बहुत-सी मूजें मेरे मन मे आ रही 
थी, एक साथ और अगर उनको एक क्रम से आपके सामने रखना शुरू क 5 कि 
गांधीजी ने हिंदुस्तान की राजनीति के लिए एक बाइबिल बनायी थी--हिन्द- 
स्वराज्य। शायद राजनीति के विद्यार्थी भी उसका नाम आज नही जानते होगे । 
लेकिन आज की जो परिस्थिति है मनुष्यमात्र की, विश्वमात्र की परिस्थिति है उसमे 
जिस विकेन्द्रीकरण की आवश्यकता है, शवित के विकिरण की आवश्यकता है, जिस 
प्रकार की एक त्यागवृत्ति की आवश्यकता है, उपभोक्ता सस्क्ृति के खडन की आव- 
श्यफता है उस सबकी नीव हिंद स्वराज्य मे है और अगर हिंदुस्तान ही नही दुनिया 
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के अन्य देश भी उस नीति को नही समझेंगे तो सारी पृथ्वी बोझ हो जायेगी और 
मनुष्य के पास कुछ भी नही बचेगा। मनुष्य भी नही बचेगा। 
अगर उपभोग की प्रतिस्पर्द्धा में हम अपने जीवन की ग्रुणवत्ता का परिमापन 
इस रूप में करेगे कि हम कितना उपभोग कर सकते हैं तो निश्चय ही हम बराबरी 
नही कर सकते । अकेले अमेरिका समस्त संसाधनों का लगभग चालीस प्रतिशत का 
उपभोग करता है जबकि अमेरिका की आबादी, संयुक्त राज्य अमेरिका की आबादी 
हमारी तिहाई है। और उसकी बराबरी करके हम एक सौ बीस प्रतिशत कहां से 
पायेंगे उपभोग करने के लिए, कहां है उपभोग करने के लिए सामग्री, कहा है ऊर्जा, 
कहा है अनाज, कहां है ऐशोइशरदठ का सामान, कहां है पानी, कहां है इतनी हवा । 
साधारण वस्तुएं भी कहां हैं जितनी इफरात में अमेरिका उपभोग करता है, 
अमेरिका का नागरिक उपभोग करता है। उत्तरी अमरीका के उपभोग के स्तर 
तक अपने को पहुंचाना समस्त विश्व की नाश के कंग्रार पर पहुंचाना है तो निश्चय 
ही कही मुडना होगा--उपभोग की मात्रा मे कमी करनी होगी, कही सोचना होगा 
कि आवश्यकता अपनी ही नही होती है सबकी आवश्यकता अपनी आवश्यकता 
होती है। 
हम जिस बिंदु से वात शुरू करना चाहते हैं वह बिदु यह नही है। लेकिन मैंने 
कहा कि आज हमे गहराई से सोचना चाहिए कि कहा हमसे गलती हुई और मै इस 
पर जब एक तटस्थ संस्कृति के विद्यार्थी की दृष्टि से विचार करता हू तो लगता है 
कि यह खोद 9वी शताब्दी के प्रारंभ में या 8वी शत्ताब्दी के अत मे शुरू हो 
गयी थी जब पश्चिम का पहला प्रभाव पडा और पश्चिम के प्रभाव के साथ औद्यो- 
गीकरण का प्रभ्नाव पडा। ओऔद्योगीकरण के प्रभाव के साथ एक राष्ट्रीयता की 
कृत्रिम परिकल्पना का प्रभाव पड़ा है। तभी से हमारी मानसिकता बदली है, बहुत 
बदली है । उस देश की मानसिकता बदली जिसके लिए देश का अर्थ भूगोल नही 
था, देश का अथे इतिहास नही था, देश का अर्थ विचार, विचार की साझेदारी था। 
देश का अर्थे एक व्यापक बोघ था । उस व्यापक बोध मे जो भी शरीक हो, जो भी 
साक्षीदार हो, उसको हम मानते थे कि हमारा है, हम उसके है। कम्बोजिया, जावा 
मगोलिया, दूर मध्य एशिया के देश, ये सभी साझीदार हुए हमारे | सभी भारत के 
अधीन तो नही थे---न भारतीय मूल के लोग थे, सभी भिन्‍न मूलों के थे, भिन्‍न 
नस्‍्लो के थे भिन्‍त प्राकृतिक परिवेशों के थे, लेकिन कही एक बिंदु पर उन्होने 
साक्षीदारी का अनुभव किया, उन्होने हमारी कथा ली, हमारी कहानी ली और 
अपनी प्रतिभा से उसे रचा | वही राम कथा, वही महाभारत की कथा पत्थर मे 
जिम्त रूप में अंकोरवाट मे, जिस रूप में इंडोनेशिया के प्राम्बनम में, अयोध्या मे 
थाइलेंड की हररावती में, अकित है वह उनकी प्रतिभा है। कहानी हमारी 
थी, लेकिव रंग उनका था। वह साझेदारी भूगोल के आधार पर नहीं थी--वह 
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साझेदारी औपनिवेशिक इतिहास के आधार पर नहीं थी। हिंदुस्तान का कोई 
उपनिवेश नही बना । हिंदुस्तान ने कभी उपनिवेश नही बनाया । हिंदुस्तान की 
भावना कभी उपनिवेश बनाने की नही थी । वह साझेदारी शुद्धरूप से एक वैचारिक 
स्तर पर थी । और वैचारिक से अधिक एक भावनात्मक स्तर पर थी। जो लोग 
आज उसी मानसिकता से प्रेरित होकर के सोचते हैं---दर्प से स्फीत हो जाते हैं, दंभ 
सेभर जाते हैं, छातो फूला देते है कि इस देश से सव लोग शिक्षा लेते थे हम लोग सब 
के गुरु रहे है वे जिस मिथ्या अहकार से ग्रस्त हैं वह इस देश का अहकार नही है। 
देने के लिए घमंड करने वाला यह देश नही था, लेने के लिए हाथ पसारने वाला 
यह देश था | वडा आदमी ही मुक्त हस्त लेता है, छोटा आदमी ले मही सकता । 
वामन हो करके ले लेकिन विराट लेता है, छोठा ले नही सकता ले भी ले तो पचा 
नही सकता । ओर हमने सबसे लिया है, मुक्त हस्त लिया है, और स्वीकार करके 
लिया है हमने ग्रीस से लिया है और स्त्रीकारा कि ग्रीस के ये विद्वान, ये विज्ञान- 
बेत्ा ऋषियो की तरह पृज्य है । यह वराहमिहिर ने कहा ऋषियो की तरह इनकी 
पूजा करो | ज्ञान से बढ़कर पवित्र कोई कुछ नही होता । उस खुली विचारधारा 
के देश मे हमने एकसीमा वाँधौ, उसक्ना एक इतिहास रचा। उस इतिहास के गौरव 
. की परिधि बनायी, एक लक्ष्मण-रेखा बनायी कि, इस देश का अत्तीत बडा उज्जवल 
रहा है। हमने एक ऐसे देश की अवधारणा की जिसमे राजाओं की सुची थी और 
विचारको की सूची नही थी, विचारधारा की एक निरतरता नही थी | एक राजाओं 
की राजवशो की कतार धी और उस पर हमने गवें किया । उसको देश की कल्पना 
का आधार बनाया जबकि इस देश की प्रकृति इतिहास को नकारने वाली, इतिहास 
का अतिक्रमण करने वाली, राजवशो को नगण्य करने वाली रही । इस देश की 
प्रकृति राम और कृष्ण को इतिहास पुरुष नहीं मानती थी जैसा कि हम सभी 
शिक्षित लोग मानते हैं, राम ओर कृष्ण को वर्तमान की सत्ता मानती थी, वतं मान 
की उपस्थिति मानती थी अपने जीवन से मौजूद मानती थी, अपने जीवन के प्रत्येक 
एवास-प्रश्वास मे राम और कृष्ण को पाती थी और यह अनुभव करके अपने को बड़ा 
समझती थी कि हमारे राजा राम हैं और राजा राम की जय बोलते समय हमारी 
प्रकृति को लगता था कि कोई दूसरा राजः है चही, कोई दूसरी सत्ता है नही | कृष्ण 
के साथ जुड करके उसको लगता था कि हम ऐसे विराद, व्यापक सौदये के बीच 
मे विराज रहे है उसके आगे कोई चीज सुन्दर है ही नही । वे आंखें जल जाए जो 
उस सावरे रंग को छोड़ करके किसी दूसरे रग पर ध्यान देती हैं। इतना प्यार 
दिया श्रीकृष्ण को । अपने इस प्यार के कारण प्यार का मद्दत््व समझा और यह भी 
समझा कि हम जिस व्यक्ति को जो प्यार देते हैं तो उसी की तरह से हमे साधारण 
होना पडेगा। उसी की तरह से साधारण वेष-भूपा का धारण, उसी की तरह से 
जंगल मे विचरण, उसी की तरह से गंवार लोगो के बीच में आत्मीयता की खोज 
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करना होगा तब इतना विश्व व्यापक सौदय हमारी समझ में आयेगा। श्रीकृष्ण भी 
इतिहास पुरुष नही थे । वे हैं, थे नहीं । वे थे, यह दृष्टि एक खडित दृष्टि से, पश्चिम 
से आयी हुई इतिहास दृष्टि से आयी जिसने हर एक की सूल्यवत्ता इससे आंकनी 
शुरू की कि अमुक चीज पहले हुई थी, इसलिए महत्वपूर्ण है । अश्वधोष कालिदास 
से पहले हुए इसलिए अश्वघोष बड़े कवि हो जायेगे । कालिदास अश्वघोष के बाद 
आयेंगे तो छोटे कवि हो जायेगे । यह चेतना ही बडी गडबड़ चेतना थी, कौन पहले 
आया, कौन बाद मे आया। इससे कौन छोटा-बडा होगा ! अरे, जिस देश ने यह भी 
सोचा-मिथक के रूप में सोचा कि विश्वनाथ के मन्दिर में सारी पुस्तक रखी गयी 
सबसे ऊपर वेद रखा गया लेकिन सवेरे पट खुला तो पता लगा कि रामचरितमानस 
सबसे ऊपर है, विकास का एक क्रम होता है, वेद सार्थंक होता है रामचरितमानस 
बनकर के; इसलिए रामचरितमानस ऊपर आता है, यानि उससे वेद अप्रमाणित 
नहीं होता है, वेद प्रमाणित होता है रामचरितमानस वनकर । आगे बढ़कर सोचने 
वाले देश मे जाने क्‍यों इतिहास की बीसारी आ गयी । 
इस देश ने इत्तना आग्रे जाने का सोचा था वह देश यकायक पीछे मुड़ा, 
पश्चातृपद हुआ और इसीलिए उसने जिस नेशन (]९४॥07) की कहपना की वह 
नेशन झूठ पर, प्रवंचना पर ठिका हुआ था। इस नेशन की स्थापना एक प्रतिस्पर्दा 
में हुई थी, एक घन की प्रतिस्पर्द्धा में हुई थी, व्यवसाय की प्रतिस्पर्डा मे हुई थी और 
उसका अन्त हुआ है दो-दो विश्वयुद्धों में । दो-दो विश्वयुद्धों के बाद पश्चिम ने 
गलती थोडी-थोडी समझी है । सब ने नही समझी है, शक्ति का मद गया नही है। 
लेकिन उसके सही आदमी ने समझी है कि कही बडी गलती थी नेशन की इस परि- 
कल्पना में--एक पेद्धिमोटिज्म (नकली देशभक्ति की) ऐसी छोटी चीज लोगो के 
मन में भरने में कही कोई खोट है। क्या होता है इस पेट्रिओटिज्म का मूल्य | कुछ 
मूल्य है इसका, जो देशों को विभकत कर दे, बाप को बेटे से अलग कर दे। जो भाई 
को बहन से अलग कर दे--इस पेट्रिओडिज्म का कोई अर्थ है। मनुष्य के जितने 
रिश्ते हैं उनको तोड़ करके करे कोई यह पेट्रिओटिज्म | है कोई | इस मनुष्य से भी 
ऊपर कोई चीज ! बह पेट्रिओटिज्म पश्चिम ने अब समझना शुरू किया कि पूरी 
सच्चाई नही है, अधूरी सच्चाई है, इसी से गलत है । 
हमने जब हिन्दुस्तान के बारे मे सोचा था तो उस जिस प्रभाव मे सोचा था 
उस प्रभाव के बारे मे मेरा भी विनम्र निवेदन है--एक पुनः चिन्तन की आवश्य- 
कता है। आप पुराणों में भारत की परिकल्पना पढिये। यह परिकल्पना आप 
पढेगे तो ऐसा लगेगा कि भारत की कोई सीमा ही नही। कई द्वीपो मे एक द्वीप 
था जम्बूद्वीप । जस्वुद्वीप मे एक भारतवर्ष है। उसके कई नाम हैं। कई जनपद हैं । 
कई प्रदेश है। बहुत पुराने प्रदेश है। जब भारत नाम आता है तब तक इसका क्या 
अर्थ होता है। सबसे पहले वैदिक वाइडमय मे भारत की व्युत्पत्ति मिलती है । 
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भरत अग्नि का उपासक देश। भरत के वंश में उत्पन्न नही। भरत अग्नि के 
उपासक जो ऊर्जा सबका सभरण करती है उस ऊर्जा के उपासक, यह भारत। 
सबका संभरण करने का जो विचार करे वह भारत और हिन्दुस्तान के उन विचा- 
रको ने कभी बहुत्व की चिता नही की, हमेशा सर्व की चिता की। सर्व होकर के 
स्व के बारे मे सोचते हुए अगर चलोगे तभी तुम देखोगे--'सर्व: सर्वे पश्यति । 
उपतनिषदो मे आया है कि जो सबको सब होकर के देखता है वही देखता है और जो 
नही देखता है वह केवल मृत्यु को देखता है। उस दृष्टि से और उस वाक सुक्त की 
दृष्टि से कि वाणी ने अपने को राष्ट्री कहा, उस राष्ट्री मे राज्य करने की बात 
नही, उस राष्ट्री मे लोगो को अनु रंजित करने की बात है, सव को जोड़ने की बात 
है, सवको सयोजित करने की बात है और पृथ्वी सुक्‍्त की दृष्टि से जिसमे ऐसी 
भूमि की कल्पना है कि नाना धर्म के लोग, नाना वाणी के लोग, नाना भाषा के 
लोग तुम्हारी गोद मे लडते हैं, झगडते हैं लेकिन मा तुम सव को पालती हो, यह 
जो व्यापकता का अनुभव होता है, उसका नाम भारत है । और उस कल्पना को 
छोटा करके हमने एक भौगोलिक ताम भारत सोचा और यह कहा कि अग्रेजो ने 

हन्दुस्तान बनाया । अग्रेज न जाये होते तो हिन्दुस्तान तो टुकड़ो मे बटा होता। 
विचार भी टुकडो में बंटता है। तीर्थ किसी राज्य के थे | गुरुद्वारे, मन्दिर, आचार्य 
किसी राज्य के थे | शंकराचार्य का कोई अपना प्रदेश था--जन्म के लिए रहा हो, 
कर्म के लिए कोई उनका कोई एक प्रदेश था, उनकी अपनी कोई अलग भाषा थी। 
इन सब दृष्टियों से पूरे इतिहास पर विचार करेंगे तो अनेक राजवंश हुए हैं, अनेक 
क्षेत्रीय परम्पराएं हुई हैं, लेकिन वे सब छोटी लगेंगी । उनकी ओर किसी ने ध्यान 
ही नही दिया है वे उदित हुए और अस्त हो गये। वे नही रहे । रहे कोन, रहे वे 
लोग जिन्होने सोचा मनुष्य ही नही, समस्त जीवन एक है, अखण्ड है और णो 
बाहर है, वही भीतर है। शरीर मे और अध्यात्म में कोई अंतर नहीं है। इस 
शरीर मे ही अध्यात्म है । इस दृश्य जगत मे ही अध्यात्म है। इस दृश्य जगत के 
साथ मनुष्य के गहरे रागात्मक संबंध मे ही अध्यात्म है, मनुष्य और मनुष्य के 
सबंध मे अध्यात्म है। इससे अलग कुछ नद्दी होता है भारत का अध्यात्म । उन 
लोगो ने देश को इस रूप मे सोचा था | प्रदेश थे, प्रदेशी की सत्ता भी थी उनकी 
रंगतें भी थी लेकिन सभी प्रदेश एक जगह से रस पाते थे। चाहे संस्कृत भाषा के 
कारण, कालान्तर मे प्राकृत के कारण, उसके बाद नागर अपभ्र श के कारण, उसके 
बाद मध्य देश की भाषा के कारण जिसने असेतु हिमाचल जोडा (जो भक्ति 
आंदोलन का संयोजक सूत्र बनी, नामदेव को जिसने शकरदेव से जोडा उस ब्नज- 
भाषा के कारण) चाहे दूसरे पचीसो कारणो से, उन विचारको के कारण जिनके 
बारे मे यह पता करना मुश्किल है कि किस प्रांत से जन्मे या चाहे एक गहरे स्तर 
के सनातन जीवन प्रवाह मे आस्था के कारण | कुमारिल भट्ठु के ऊपर कोन तमिल 
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छाप है, रामानुजाचायय के ऊपर कौन तमिल छाप है, चैतन्य-महाप्रभु पर कौन 
बंगला छाप है, वलल्‍्लभाचाये पर कौन आंध्र की छाप है, कोई छाप है ! शुरु 
गोविन्दर्सिह पर कौन छाप है ! कोई बता सकता है पंजाब की छाप लगी हुई है, 
उनके ऊपर, कोई छाप देख सकता है उनके ऊपर, ऐसे लोगों पर कोई छाप नहीं 
देख सकता है। जितने सत है, विचारक हैं और एक घामिक ज्वार के नेता हैं उनके 
ऊपर कोई छाप नही है । कबी र, गुरु नानक कोई भी हों उनके ऊपर कोई छाप 
नही है। स्व भूमि गोपाल की । कही किसी की जमीन नही है । ऐसे व्यापक देश 
को हम लोगों ने छोटा किया। हम लोगो ने, हमारे निकट के पूर्वजों ने छोटा 
किया । पर उस छुटपन को दूर करने का काम किया है पुनः गांधीजी ने । हम आज 
नही समझ सकते लेकिन गांधीजी जो विचार ले करके आये उस क्षुद्ग॒ता को दूर 
करने के लिए, उस छोटे देश की सीमा का विस्तार करने के लिए आये तो बहुत 
बडे टकराव के बाद आये। वे वर्ण भेद के खिलाफ जूझकर आये थे और आते ही 
उन्होंने पहचाना कि देश की शक्ति यहां का पढा-लिखा आदमी नहीं है। यह 
उधार के विचार ओढ़ने वाला आंदमी नही हैं। इस देश की शक्ति तो गांव का 
आदमी है जिसके हाथों कोई दूसरी चीज नहीं है, सिवाय रामचरितमानस के । 
वही नेतृत्व कर सकता है और उन्होने जो सबसे पहले ऊर्जा प्राप्त की वह चम्पारन 
के किसान से प्राप्त की | उन्होने पहचाना कि जिसके भरोसे हमने स्वाधीनता की 
परिकल्पना-पहले की उस पढे-लिखे मध्यवर्गीय वर्ग से कुछ नही होने वाला है उनके 
सहारे स्वाधीनता मिलेगी तो स्वाधीनता नहीं होगी पराधीनता से बदतर 
होगी। वह डोमेनियन स्‍तर की होगी। अगर स्वाधीतता लेनी है तो इनके 
बल पर लो, इन निरक्षरों के बल पर लो जिनका संस्कार शिक्षितो से, 
तथाकथित शिक्षितों से अधिक शिक्षित है क्योंकि बडी समृद्ध मौखिक परम्परा 
मे वे दीक्षित है। आनन्द कुमार स्वामी ने आज से लगभग पचास वर्ष पूर्व 
लिखा-एक-चुनौती देते हुए। एक छोटी सी पुस्तक है उनकी, पश्चिम को 
चुनौती है--आर यू योर ब्रदर्स कीपर-तुम अपने को छोटे भाई का चौकीदार 
मानने लगे हो। क्‍या अधिकार है तुम्हे चौकीदार बनने का, बड़े उद्धार- 
कर्ता बने हो तुम। यह चुनौती है पश्चिम को जो सोचते हैं कि सबको हम 
लिटरेट साक्षर बनायेंगे। सवको सभ्य बनायेगे । सबको सभ्यता का पाठ सुवायेंगे। 
उनको चुनोती आज से 50 वर्ष पूर्व एक पुस्तक में आनन्दकुमार स्वामी 
ने दी थी। और उन्होने उसी में एक उद्धरण दिया कि में कश्मीर में था और एक 
गड़रिया हाफिज का पूरा दीवान याद किये हुए था और यही नही उसका अर्थ भी 
बतला रहा था । किस कौडी की शिक्षा है यह, किस काम की शिक्षा है जो हमें 
अपने बारे मे कुछ नही बताती और वह शिक्षा कैसी है जो अवपढ़ आदमी को भी 
इतना संस्कार देती है कि हाफिज का चिंतन, इतने गहरे स्तर का चिंतन, उसको 
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समझा सकता है, उश्नको कण्ठस्थ है। कौन शिक्षा वह है और कौन शिक्षा यह है। 
कौन शिक्षा समर्थ है वह है कि यह है। गराघीजी ने समझा कि जो मूल शिक्षा है 
वह मूल से आनी चाहिए। लेकिन वह मूल शिक्षा चली कहाँ। मूल शिक्षा चर्खे के 
जाचार तक सीमित हो गयी । चर्खे के रिचुअल (२४०४) तक सीमित हो गयी, 
अनुष्ठान तक सीमित हो गयी और हमारे सारे मंत्र केवल अनुष्ठान वन गये, केवल 
कर्मेकाड बन गये । और देश भी एक कर्मकांड वन गया। सस्क्षत भाषा एक कर्म- 
कांड वन गयी। संस्कृत की वात जो लोग करते हैँ--भारतीय संस्कृति की बात 
करते हैं वे ऐसे ही करते हैं जैसे उत्सव मे समझा जाता है जहा टीका कर दिया जाय 
तो भारतीय हो जायेगा । बरे, टीका न करे, आग लगे उत्त टीका को । अरे, मन से 
तो भारतीय होइये । मन से बडे होइये । एक बडे देश के बड़े उत्त राधिकारी हो इये। 
अहंकार से बडे न होइये कि हम बडे देश के हैँ कि हमने सवको सिखाया है, हमारे 
यहां से ज्ञान सव जगह गया है। यह अहंकार तोडने जाला है। देश को जोडने 
वाला नही है । वास्तविकता यह है कि हमने निरतर इसमें गौरव नही माना कि 
हम विजेता हैं, इसमें हमने ग्लानि नही मानी कि दूसरे आये । इसमे हमने प्रतिशोघध 
की भावना से काम नही लिया कि महमूद गजनी आया, मुहम्मद गोरी माया, हम 
आज उसका बदला लें । हमने इस भाव से काम नही लिया । हमने उनके प्रति 
ऋण अदा किया जो सुफी सत थे जिन्होंने हमारे साथ मिलकर के कुछ नयी चीज 
दी | एक मनुष्य को जोडने के लिए नया सूत्र दिया । एक प्रेम का सुत्र दिया। हमने 
उसको महत्व दिया । और उसको अपने बीच में स्थापित किया | और वह व्यक्ति 
भी स्वयं प्रभावित होकर के इस रंग मे रंग गया। रसखान, रहीम, जायसी क्यो 
इस रंग में रगे-वह केवल इक तरफा नही था, दुतरफा था तभी रंग्े। अभिमानच 
रहता तो नही रग पाने। कही भी अभिमाच नही था। इस प्रकार का दर्प, इस 
प्रकार का अहकार नही था। आज पूरे समीक्षा-संस्तार को पढ़ लीजिये आपको 
मिलेगा तुलसीदास हिन्दू धर्म के उद्धारक थे पर आप तुलसीदास की किसी पुस्तक 
से हिंदू शब्द तिकाल लीजिए ? कही हिंदू शब्द का उन्होंने व्यवहार नही किया वे 
हिंदू धर्म के उद्धारक कंसे हैं ? हमने उन्हे सोच लिया कि वे हिंदू घम्मे के उद्धारक 
हैं । जो व्यक्ति यह कहता है--सो सव धर्म कर्म जरिजाऊ जिहि न राम पद 
पंकज भाऊ /' जाति-पांति, धन, घर, बडाई। सब॒तजि रहै तुम तुम्ह्हि लो लाई ।' 
राम के निवास का स्थल बतलाता है कि जाति, पाति, घन, धर्म, बड़ाई सब छोड़ 
करके जो तुम्हारे में लो लगाये वहां तुम रहो। जो व्यक्ति धर्म से चिपका रहे, 
जाति से चिपका रहे वहां तुम मत रहो । तुम्हारे लिए वहा जयह नहीं है, जो 
हाहाकार होता है हरि कीतंच का, हरि कीर्तन के नाम पर जो साप्रदायिकता होती 
है वहाँ तुम मत रहो । वहां रहो जहा इस सवको छोड करके केवल तुम मे ध्यान 
रहता है। तुमे ध्यान का भर्थ होता है | तुममे ध्यान का बर्थ होता है सबमे 
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ध्यान । सबके दुःख का ध्यान । छोटे से छोटे प्राणी के दु.ख का ध्यान । उसकी आव- 
श्यकता का ध्यान । राम में ध्यान का अथे एक मू्ते स्वरूप लेता है भारत का। राम में 
ध्यान का अर्थ चुपचाप माला जपना नही है, पूरे जीवन को देखना है। उस व्यक्ति 
ने सीमित धर्म की वात नही कही | एक बड़े मानवीय मूल्य की बात कही जिससे 
जूड करके आदमी कहीं का हो, जरूरी नही है कि वह हिंदू धर्म में दीक्षित हो, 
जरूरी नहीं है कि ब्राह्मण हो, जरूरी नही है कि हिंदुस्तान का हो क्योंकि राम 
केवल हिंदुस्तान के नही, कृष्ण केवल हिंदुस्तान के नही । एक दुष्टि की चेत्तना का एक 
ज्वार है जो राम और कृष्ण की भावना में है और हमने बराबर उसको व्यापक 
बनाने की चेष्टा की है क्यो वह व्यापक्ता हमने खो दी, और उस व्यापकता को 
खोने का ही अर्थ हुआ कि देश संकुचित हुआ और प्रदेश भी सकुचित हुआ। जहां 
हमने एक छोटा दायरा बनाया वहां दुसरा छोटा दायरा और छोटा हुआ जबकि 
वह छोटा नही था। मैं स्वयं एक जमाना था कि प्रादेशिकता के आंदोलनों का 
समर्थक था | आज भी मैं समझता हूं कि केद्र की क्षमता बहुरंगीपन से भाती है, 
विधिघता से आती है, एकरूपता से नही होती है। एकरूपता एकता का शर्त है, 
एकता का विरोधी है, विघटक है। यूनिफामिटी (एकरूपता) नाम की चीज, 
कन्फा्िटी, (समरूपता) नाम की चीज हमारी विचारधारा से मेल नहीं खाती । 
यह हिंदुस्तानी विचारधारा नहीं है। जो काफामिटी की बात करता है वह एक 
बिलायत्ती दिमाग की वात करता है। 937 में राजाजी मद्रास के मन्नीमंडल के 
अगुवा बने, मुख्य मंत्री बने, उन्होंने हिंदी अनिवार्य की और उस समय भी थोड़ा 
विरोध हुआ । विरोधियो को उन्होने जेल मे भेजा। टडनजी ने जिनके लिए कठ- 
मुल्ला शब्द का प्रयोग किया गया गाधीजी से कहा था--महात्माजी, यह बात ठीक 
नही हुई । यद्द अनुचित्त है, यह हिंदी के भाव के अनुकूल नही है । यह अंग्रेजी दिमाग 
की'उपज है। अंग्रेजी दिमाग इस दृष्टि पं सोचता है कि जो विरोध करता है उसको 
जेल मे भरो। हिंदी दिमाग ऐसा नही सोचता--हिंदी दिमाग से सोचा ही नही है 
राजाजी ने । राजाजी ने हिंदी का बहुत बड़ा महित किया है और गाघीजी ने कहा 
था कि पुरुषोत्तमदास, जब तक राजाजी रहेगे तब तक हिंदुस्तान मे स्वराज्य नही 
होगा । यह दिमाग स्वराज्य का विरोधी है। जो पूर्ण स्व॒राज्य की कल्पना होती है, 
चह इस दिमाग से हो ही नही सकती । इस दिमाग में स्वराज्य का अर्थ शवित है; 
इस दिमाग मे स्व॒राज्य का अर्थ दुःख की सुख की साझेदारी नही है। यह मैं एक 
अभिलेख के आधार पर कह रहा हूं । कोई सपने की बात नही कह रहा हु । तो 
सैं समझा रहा था कि उस देश की बडी कल्पना को जो हमने खोया तो हमने एक- 
रूपता की बात कही क्योकि हमारे लिए देश का अर्थ हो गया एकरूपता। एक 
रूपता कित्तनी छोटी चीज है। एकरूपत्ता क्‍या संभव है। हो सकता है कोई 
एकरूप | सारी प्रकृति मे इतनी विविधता है, एकरूपता कौन चीज होती है ! भरे 
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एकता कहो तो दूसरी बात है । एकता का बथे होता है कि भाव के अनेक प्रकार हैं, 
भीतर की एक कोई चीज है जो जोडे हुए है। जो एक टहनी ट्टती है तो मनुष्य को 
प्रभावित करती है मनुष्य की शिरा को प्रभावित करती है | एक चिडिया मरती है 
तो पूरे जीवन को प्रभावित करती है । एक क्रौच का वध होता है तो पुरी सृप्टि 
का सामरस्य बिगड़ जाता है। उसकी पहचान करना ही एकता की पहचान है, 
एकता की पहचान ही देश की अवधारणा है, यही व्यापक देश का भाव है, क्योकि 
देश का अर्श एक दिशा है, गन्तव्य है । देश का अर्थ एक सीमा नही है, एक मंजिल 
है, निर्देश है--यहां जाओ; यहां आओ; इधर जाओ, यहां जाना है, इस ओर 
जाना है, इस ओर जाता है, सारे पश्चों का एक निर्देश है, वही देश है और प्रदेश 
उसकी धमनी है, उसकी शिरा है, उसकी नाडी है, जो देश के रहते ही प्रवाहित 
होती है, देश के न रहने पर प्रवाहित नही होती | देश से ही बह प्रादेशिक नाडी 
शक्ति पाती है ओर यही कारण है कि सारे हिंदुस्तान में अनेक भाषाओं के रहते 
हुए एक संकल्प था, एक कालगणना थी, सव॒त्सर अलग-अलग थे, तिथि एक थी; 
पर्व एक णे, और सारे अनुप्ठानो मे एकता थी; शास्त्र के स्तर पर नही लोकाचार 
के स्तर पर भी एकात्मता थी। सव जगह एक ही प्रकार के माई के थान थे । नाम 
दूसरे रहे हो। एक ही प्रकार की मां की निराकार मृति थी, एक ही प्रकार की 
भावना थी मा के प्रति। भय, स्तेह, आदर सबकी मिलीजुली भावना जो एक 
आदिम से आदिम मन में होती है जो एक वडी शत्षित के साक्षात्कार के साथ उसके 
मन में होती है (उससे डर भी लगता है, उस पर विश्वास 'भी होता हैं) दोनो 
का जोहत रहता है वह सारे हिंदुस्तान मे, हिंदुस्तान के जन मे व्याप्त है। 
ये सारी चीजें एक करने वाली थी । और इनको हमने जब सस्क्ृति का नाम दिया 
इन्हे भारतीय संस्कृति कहा, यह संस्कृति शब्द एक खतरनाक शब्द बन गया। 
हिंदुस्तान मे सस्क्ृति कल्चर का अनुवाद हो गया और इस अनुवाद ने एक नाश 
किया दै और सिक्‍्यूलरिज्य के अनुवाद के रूप मे घर्मनिरपेक्षता ने दूसरा नाश किया 
है। शब्द जद अनुवाद बनते हैं तो मूल अर्थ का 'ह्ात करते हैं। जैसे सिक्यूलर के 
लिए धर्म निरपेक्ष शब्द रखके हमने धर्म का अवमूल्यन किया। भला धम से कोई 
चीज निरपेक्ष होती है? 
घ॒र्मं की अव्घारणा गह है कि जिससे जीया जाय वह धर्म है और उसकी अव- 
घारणा का एक प्रमाण दूं कि जब विश्वामित्र ने कुत्ते का मांस खाया तो उनकी 
निंदा हुई उन्होंने कहा कि नही, जीना सबसे वडा धर्म है। धर्म है जीने के लिए, जीने 
सेही सारी चीजें चलती हैं। जीना सवमे वडा घ॒र्म है। उस धर्म से निरपेक्ष हुआ जा 
सकता है ! कोई चीज होगी निरपेक्ष उस घ॒र्म से। हमने शब्द दे दिया घ्म 
निरपेक्षता। पश्चिम में यह हत था कि वहा पर घर्मपिता शासक होता था या 
शासन में दखल देता था हमारे यहा ऐसा नही था, उनके यहां दँत का आधार था, 
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सेक्यूलर की आवश्यकता थी। हमारे यहा हँत था ही नही । शासन होता ही था 
लोकायत से । शासन का आधार अध्यात्म नही था। शासन का आधार प्रत्यक्ष 
जीवन मे, प्रत्यक्ष प्रमाण से जो चीज दिखती है वह था। लोक मे जो होता है वह 
था। जो लोक के अनुष्ठान मे है, लोक के व्यवहार मे है, वह था। लोकायत का 
बर्थ नास्तिकता नही है, लोकायत का अथे है प्रत्यक्ष का स्वीकार; प्रत्यक्ष का्ये के 
लिए, प्रत्यक्ष व्यवस्था के लिए प्रत्यक्ष का स्वीकार। हम अप्रत्यक्ष के लिए परोक्ष 
के लिए परोक्ष को स्वीकार करते थे। प्रत्यक्ष के लिए प्रत्यक्ष । इसमे ह त नही 
था--दोनो स्वीकार एक दूसरे के पूरक थे हमने धर्म निरपेक्ष बना करके धर्म को 
लगडा बनाया और सिक्यू लररिज्म को थोथा बनाया, पश्चिम के सिक्यूलरिज्म की 
तरह ही । उसी तरह से सस्कृति शब्द हमने लिया और लिया कहचर के अनुवाद के 
रूप मे । कल्चर के लिए कोई शब्द चाहिए क्योंकि रिलीजन गडबड़ है। रिलीजन 
मे बायस पूर्व राग है, प्रेज्यूडिस पूर्व दव प है। राय हे, है ष है। लेकिन कल्चर एक 
बडी चीज है सब को समेटने वाली है और यह कहके हमने किया क्‍या है। हमसे 
संस्कृति को निराकार निर्मुण बना दिया है अपरिभाषेय बना दिया है । उसकी कोई 
परिभाषा करने चलिये--उतसे के नही, ख नही, यह छाट दो, उसमे यह नही है, 
उसमे तुलसीदास को मत रखो, कबीर को केवल रखो नही तो गडबड हो जायगा | 
उसमे चैतन्य महाप्रभु को भी न रखा शायद गडबड हो जायगा। शकराचाय्य को 
तो छोड़ ही दो इसमे । बुद्ध को थोड़ी देर तक के लिए रख दो। फलां को रख दो। 
भव यह जो काठ छाठ सस्कृति के नाम से शुरू हुई कि इनको रखो, इनको 
निकालो, इनको रखोगे तो गड़बड हो जायेगा--सस्कृति की अवधारणा कुछ गड़- 
बड़ हो जायेगी, तो हमारे दिमाग में समाज की जो एक परिकल्पना है बह समाज 
बिगड जायेगा, यह खोट जो शुरू हुई तो उसके पीछे सरकृति शब्द था; और उसका 
एन्थोपोलोजी नृतत्व का सदर्भ था, जहां पर कि एक सौ वर्ष का इत्तिहास हो, वहां 
पर यह कुछ हृद तक उपयुक्त था पर हजारों वर्षो का इतिहास उस इतिहास की 
तो कोई गणना ही नही--वहा पर ससस्‍्कृति शब्द व्यर्थ है, बेमानी है, उसका कोई 
प्रयोजन ही नही । हमारे पास शब्द था सस्कार, बड़ा अर्थ-गर्भ संस्कार और 
सस्कृति मे बड़ा अंतर है। सस्कृति को जो एक भर्थ हमने दे दिया वह इतना छोटा 
है और धर्म के अर्थ से तो इतना छोठा हैं कि हुम कल्पना भी नहीं कर सकते । 
सस्कृति की बात करके हम जो रस है उसको तो खीच लेते है और रूप को प्रधा- 
नता दे देते है। आचरण को प्रधानता दे देते है। बाह्य आकृति को प्रधानता दे देते 
है कि यह जो राजपृत पेस्टिग का आटे है इसकी भनिमा है वह कल्चर है । पर वह 
राजपूत पेंटिंग का यह एसेंस नही है । रस नही है। राजपूत पेटिंग मे जो एक 
छोटी तस्वीर मे ऐसी सघनता है कि मनुष्य ओर प्रकृति ओतप्रोत है, प्रकृति 
अलग जानी ही नही पड़ती कदम्ब का पेड़ और कृष्ण एक लगते है, बादलों 
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के बीच चमकती बिजली;भऔौर राधा एक लगती है। राधा और बिजली मे कोई 
बंतर नही दीखता है--दोनो एक दूसरे के जोड़-तोड में रहती है, आमने- 
सामने रहती हैं। उसमे जो एसेंस है, वह सार है, वह रस है। उसमे यह कला है, 
यह उसमे वारीकी है, यह सुक्ष्मता है, यह थीम है। श्रीकृष्ण राधा थीम है यह्‌ 
रस नही है। थीम कह करके उसको छोटा करना है। उस सस्कृति ने यह छोटी 
दृष्टि दी और सस्कृति की बात करके हमने एक निर्गुण, निराकार भाव की कल्पना 
कर ली कि यहा सब मिलजुल कर होता है पर सव मिलजुल वया है, यह हम 
नही बता सकते। बताने से हम भागते है। और इसीलिए स्वाधीनता का क्या 
मूल्य हो सकता है, उससे भी भागते हैं। स्वाधीनता के लिए वया कीमत हमको अदा 
करनी चाहिए उससे हम भागना चाहते हैं। बुद्धिजीवी वर्ग विशेष रूप,से उससे 
कतराना चाहता है। सारी बात करेगा, मूल्य की बात करेगा, धर्म की बात 
करने से घबरायेगा, अर्थ की बात करने से घबरायेगा, पुरुषार्थ की वात करने से 
घबरायेगा। उसको लग्रेया कि इन शब्दों मे कही सकीर्णता है । भौर मूल्य की बात 
करेगा--कीमत की वात करेगा । आदान-प्रदान-एक्सचेंज की वात करेगा। अपने 
मे निरपेक्ष से जो महनीय है, महत्वपूर्ण है, उसकी वात नही करेगा। जो सापेक्ष 
रूप से आका जाता है उसकी बात करेगा । अपने को जबरदस्ती एक सापेक्षता 
मे ढालकर के बात करेगा । उनसे हम कितने छोटे है, उनसे बडे हैं। कया मतलब 
इससे कौन छोटा, कौन वडा। उनकी ग्रॉम इनकम वया है, हमारी ग्रॉस इनकम 
क्या है, इससे क्या मतलब । अरे, आप मन से कितने बड़े हैं, और वे मन से 
कितने बडे हैं। उनके भीतर भी बडप्पन है, आपके भीतर भी बड़प्पन है एक स्तर 
पर। उनके भीतर भी बड़प्पन है। अमेरिका मे वच्चा पैदा होता है, फेंक दिया 
जाता है--चलो अपने पैरो पर खडे हो जाओ । उस आधुनिकता का मैं आदर 
करता हूं। कम से कम श्रम का तो महत्व है । हमारे यहा बच्चा एक ओर स्वतंत्र 
होना चाहता है, आधुनिक्र होना चाहता है, दूसरी ओर पिता पर आश्रित भी 
रहना चाहता है| पिता की कमाई भी खाना चाहता है ओर दहेज मे सब वसूल कर 
लेना चाहता है जो पूरे जन्म मे पैदा नह्ी करेगा - सारी चीज वसुल कर लेना 
चाहता है--अपने वल पर, अपने परिश्रम पर कुछ नही करेगा । वह अमरीकी 
अर्थ मे आधुनिक भी नही है। इतना कामचोर, इतना बेईमान वह किसी तरह 
आधुनिक नही है और उस अनुशासन मे भी नही है (जिस अनुशासन मे बध करके 
एक दूसरी प्रकार की स्वतत्र॒ता का बोध होता है) जिससे चार-चार ऋणो में बध 
करके, मनुष्य ऋण, देव ऋण, पितृ ऋण, ऋषि ऋण, ऋण मे बंध करके आदमी 
मुक्त होता है क्योकि जब ऋणो की पूति करता है तो उसके अहकार का अपने आप 
ही शमन हो जाता है। ससार से उसकी मुक्ति बिना ऋणों की पुति के नही होती 
है। ऋणो की वह पूति एक अनुशासन है पूर्ति के बाद ही स्वाधीनता मिलती है । 
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स्वाधीनता एक कर्ज है जिसको चुकाना पड़ता है, और अपने एक-एक बूद रक्त से 
चुकाना पड़ता है, एक-एक दिन की खुराक से चुकाना पडता है। जब यह मूल्य 
चुकाने पर स्वाधीनता मिलती है तो वह वास्तविक स्वतंत्रता होती है। भाप समक्ष 
रहे होगे कि कोई उपदेश देने की वात कर रहा हूं । उपदेश देने की वात नही कर 
रहा हूं । मे आपसे बता रहा हूं कि जिसने 942 को देखा है उसके लिए आज का 
दृश्य बड़ा दुःखद है बहुत पीड़ा देनेवाला है। आप मे जो तदण हैँ उसकी कल्पना नही 
कर सकते। इकलाब जिंदाबाद का कया महत्व था । हमारे लिए वर्देभातरम का महत्व 
था, उतस्तकी आप कल्पना वही कर सकते । उस उत्साह की, उस ज्वार की, जिसमे 
एक आदमी खड़ा रहता था और पुलिस का अफसर कहता था “ही इज अलोन शूट 
बैठ हिम” सारे आदमी खड़े हो जाते थे और कहते थे---“ही इज नोट अलोन वी 
आर आल विध हिम” उसकी आप कल्पना नही कर सकते, उस उत्साह की आप 
कल्पना नही कर सकते | आप गोली खाते हैं, सिनेमा के टिकट के लिए। कभी 
आपने देश को एक बनाने के लिए गोली खायी है ! कभी आपने आसाम को अपनी 
समस्या समझा है ! पजाव को अपनी समस्या समझा है ! कभी आपने विश्व के 
दूसरे देशो की जिस तरह से अमेरिका का विद्यार्थी, फ्रांस का विद्यार्थी वियतनाम के 
युद्ध के लिए लडा है कभी आपने उसको समस्या अपनी समस्या समझा है | हवा मे 
आपने बाते की हैं। वस मे ट्रेंच मे उत्पात की स्वतच्रता के लिए आपने सघषे किया है । 
लेकिन इन फडामेन्टल चीजो पर, इन मौलिक चीजो पर जो आपके अधिकार का 
प्रश्त है अपनी भाषा के गुमान पर आपने संघर्ष किया है ! कभी कहा है जोर देकर हमे 
आप 36 वर्षो से हिन्दी माध्यम से पढ़ा रहे हैं और यू. पी. एस. सी. मे तुम अग्रेजी 
माध्यम रखते हो, यू. पी. एस. सी. मे अभी भी अंग्रेजी अविवार्य रखे हुए हो । 
केवल एक बहाना बना दिया है कि सारे प्चे हिन्दी से कर सकते हो लेकिन अग्रेजी 
अनिवायं है, हिन्दी अनिवार्य नही है। अग्नेजी की जगह वैकल्पिक रूप हिन्दी रखते। 
जिनको अंग्रेजी की रुचि है ले। जिन्होने सारी शिक्षा हिन्दी मे ली वे गूगे हो गये 
हैं। उनके पास भाषा नही है क्योकि हिन्दी के लिए उनके मन मे प्रतिप्ठा का भाव 
नही है। अग्रेजी वे जानते ही नही। लडे हो कभी हिन्दी के लिए। कश्नी उसके 
लिए गोली खाने के लिए तैयार हुए हो |! कभी तैयार हुए हो तो सोचो कितना 
विखडन हो रहा है इस देश मे। एक जलियावाला बाग मे कांड हुआ सारे देश मे 
आग लग गयी । ऐसी आय क्यो नही लगती ! कहा मर गया है देश का पानी ! 

क्यों नही अनुभव होता है कि कही भी कुछ एक जगह टूट रहा है, तो हमारा 
हिस्सा टूट रहा है, हम दूठ रहे हैं, पूरा अस्तित्व हमारा दूठ रहा है, सम्पूर्ण जाति 
टूट रही है; यह अनुभव क्यो नही होता है। तो कही हमारी शिक्षा मे कमी थी। 

हमारे स्नेह में कमी थी। हमने आपको स्नेह नही दिया, हमने आप को शिक्षा नही 

दी हमने आप को वहकाया है, अपने को चहकाया है मौर बाज एक खतरनाक 
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मोड पर हम खडे हैं। जब प्रदेश को बात इस रूप में खड़ी हो रही है कि प्रदेश 
की स्वायतता के नाम पर, प्रदेश की इकाई के नाम पर, देश की उपेक्षा है। अगर 
देश के हित में प्रदेश हो, देश की परिकल्पना करके प्रदेश हो, अगर यह समझ 
करके प्रदेश हो कि पजावी, हिन्दी, तमिल, गुजराती, इसमें क्या कोई सोचने का 
अलग-अलग ढंग है। क्या माता के और पुत्र के प्यार के बारे में शब्दावली, विम्ब, 
प्रतीक अलग हैं। क्या ऋतुओ के वर्णन में कोई अलगाव है | कया कोई दूसरी 
कोयल बोलती हैं तमिलनाडु मे ! आज की शिक्षा बिलकुल कंदखाने का एक घेरा 
है कि आपको एक प्लेटफामम पर टिकाया जाता हे कि गाड़ी भे जगह न मिले, तुम 
चाहे लुटो लेकिन गाड़ी में जब तक जगह नही मिलती है, उसी प्लेटफार्म पर पड़े 
रहो | अनंतकाल तक पड़े रहो । पी-एच. डी. के वहाने पड़े रहो, डिप्लोमा के बहाने 
पड़े रहो वयोकि हमारे पास गाड़ी मे जगह नही है | हमने इस प्लेटफार्म को एक 
बहाना बनाना शुरू किया, इसी लिए गाडी मे जगह न ही है । कम से कम प्लेटफार्म पर 
ही लोग खडे रहें और प्रतीक्षा करते रहे। कभी सोचा है आपने अपने भविष्य के 
बारे मे। अगर ऐसा भविष्य है तो उस भविष्य में आग लगा करके सारे खतरे मोल 
ले करके, भाह्वान करो कि एक सम्पुर्णता इस देश की है क्या । उस पीड़ा को 
समझो, बिना उसको सोचे सारी शिक्षा सारा इतिहास व्यर्थ है। सब घर्म-कर्म, सब 
व्यर्थ है । यह जो सस्ता नुस्खा निकला है वाबागिरी का, यह जो तन्त्रमस्त्,, जादू- 
टोना का निकला है, इससे सारे जखवार भरे पड़ें रहते हें। सोचता हु देश के 
अखबारो को हो वया गया है । हर अखवार अपराध विशेषाक, हर अखबार जादू 
विशेषाक, तंत्र विशेषांक बया निकाल रहा है यह । जब हनुमान' ने सीतः से कहा 
कि कह्ठिये तो मैं आपको यहा से उठा ले चलू--मैं रावण को ऐसे नप्ट कर सकता 
हू, वैसे नप्ट कर सकता हु । सीता ने कहा नहीं--वह मैं भी कर सकती हू मैं दिव्य 
पराक्रम से नही जावा चाहती। मैं राम के मानवीय पराक्षम के वल पर जाना 
चाहती हूं। यह रामायण मे, वाल्मीकि रामायण मे लिखा है कि सीता ने कहा कि 
मैं इस दिव्य प्रयोजन का इस्तेमाल नही कहमगी, इस शवित का अवलम्बन नही 
लूंगी । अपने बल पर, (मनुष्य का जो पराक्रम हैँ, उसके चल पर) जाऊग्री । बही 
उसी वाल्मीकि का देश तत्र-मंत्र के पीछे पागल है। बडे से बड़ा राजनेता बड़े से 
बड़ा आदमी, ज्योतिषी के पीछे, तांत्रिक के पीछे पागल है। व्यक्तिगत लाभ के 
पीछे पागल हैं । इतना लोभ, व्यक्ति का स्वाथे इतना वढ़ गया है और भविष्य के 
नाम पर शरण अप्र्म मे मिली है। इससे वढ़कर और भवमूल्यन हिन्दुस्तान जंसे 
गहरे विचारक देश, निर्मम विचारक देश का क्या होगा । यह देश ऐसा रहा जो 
पुण्य मौर पाप दोनो से ऊपर जाकर सोचता था, जो यह सोचता था कि अधर्म 
भी भगवान की पीठ है । अधर्म धर्मे का विरोध नही है। अधर्म भी-एक वास्त- 
विकता है । जब साक्षात्कार नहीं होता है भगवान्‌ का तब अधर्म होता है। 
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स्ंगवान की पीठ होने का अर्थ क्या होता है--भगवान का साक्षात्कार नही है। 
स्वामी रामानुजाचार्य के बारे मे कथानक देकर मै अपनी बात समाप्त करना 
चाहुंगा । एक कथानक ही है लेकिन कथानक का महत्व है। उन्होने एक दिन देखा 
कि जिस मूर्ति की पूजा करते थे उसकी पीठ मे त्रण हो गया है। यह क्या हुआ । 
बड़ा क्लेश हुआ, यह हमसे कौन सा अपराध हुआ। उनको सपना हुआ कि तुमने 
ही पीठ मे घाव किया है। तो मैंने क्या किया है, उन्होंने कहा कि तुमने निरन्तर 
अधर्म का खण्डन किया है। धर्म की बात तुमने नही की है, अधर्म का खण्डन किया 
है। उसी के पीछे तुम पड़े रहे । यह्‌ उचित नही क्योकि अधमे मेरी पीठ है। हमारी 
दृष्टि खडन को नही मानती, मानती है, अधर्म है भगवान की अनुपस्थिति है उसके 
बारे मे सोचते क्या हो। जो उपस्थित है उसके बारे मे सोचते क्या हो। जो 
उपस्थित है उसके बारे में सोचो । जो अचुपस्थित है, उसकी चर्चा क्‍यों करते हो । 
केवल अभाव की चर्चा करते हो, भाव की चर्चा नही करते। भाव की केवल चर्चा 
करो । उनको लगा कि केवल खण्डनात्मक दृष्टि से हमको हटना चाहिए । केवल 
एक शुद्ध रूप से भक्ति के पारावार की ओर बढ़ता चाहिए | उसी की ओर वे 
प्रवृत्त हुए अन्तिम जीवन मे । इस कहानी का और कोई अर्थ नही-एक ही अर्थ है 
कि जो आदमी यह सोचता है कि अमुझ आदमी गलत कर रहा है, अमुक आदमी 
सही कर रहा है, अमुक आदमी,धर्म कर रहा है, अमुक अधम कर रहा है, छिः 
छि: यह वो अघर्म है, क्योंकि मैं जो करता हूँ यह्दी धर्म है, यही असली ध्व्म है, 
मन्दिर में जाना धर्म है, यह जो सोचता है वह मनुष्य के बारे मे कुछ सोचता ही 
नही है--सम्पूर्ण जीवन के बारे मे नही सोचता । वह सोचता ही नही । इस सब का 
एक ही पैमाना है, सबसे बडे धर्म की एक ही कसौटी है। महाभारत मे तीन बार 
युद्धिष्ठर से पूछा गया है तीन बार युद्धिष्ठर ने उत्तर दिया है। नृशस नही होना, 
करुण होना यही परम घमम है, यही सारे धर्मों की कसोटी है। और इस कसौटी 
पर जो नही उत्तरता कितना भी वह पराक्रमी क्यो न हो, कितना भी विजेता क्यों 
न हो, वह छोटा हो जाता है। और इस कसौदी पर उतरने के लिए आदमी को 
बहुत झूकना पड़ता है तब उसका सिर ऊंचा होता है। मैं इतने ही शब्दो के साथ 
आपको बहुत-बहुत धन्यवाद देना चाहता हु। बड़े देश की पहचान भी यह 
आनृशस्य है, यह करुणा है, दूसरे की परिस्थिति को समझ कर एक उदार तित्तिक्षा 
है। उस बड़े देश को भूल गये हैं, इसी लिए हमारा देश कही गुम गया है । उसको 
बुलाना है तो हमने जो सस्पुर्ण भाव की ओर से पीठ कर रखी है, एक झटके में 
मुड़े और अभिमुख हो अपनी वास्तविकता की ओर। मेरा यही आह्वान है कि 
आप इस सम्पूर्ण देश की विराट वास्तविकता की ओर अभिमुख हो । 
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समाजशास्त्र आज एक बहुत ही विकसित शास्त्र है। ऐसे विकसित शास्त्र के 
प्रति अब वैसी अवज्ञा रखना, जैसा आज से पचीस वर्ष पूर्व लोग रखते थे, सम्भव 
तही है। पर साथ ही विकसित हो जाने के कारण समाजशास्त्र पर भी यह दायित्व 
आ गया है, सम्पूर्ण समाज की व्याख्या करने का दायित्व लेने के कारण कि अन्य 
अनुशासनो को ज॑से इतिहास, दर्शन, साहित्य, भाषाविज्ञान, मनोविज्ञान, अर्थ शास्त्र, 
राजशास्त्र आदि के साथ सगत होकर आगे बढे। मैं यहाँ भारतीय समाज के 
परिप्रेक्य मे समाजशास्त्र का ध्यान कुछ प्राचीन भारतीय चिन्तन वी ओर गाक्ृष्ट 
करना चाहता हूँ । 
सत्तही तौर पर लगेगा कि समाजशास्त्र नाम्र की कोई वस्तु प्राचीन भारतीय 
चिन्तन में नही है, मानव-समाज की विशिप्टता की बात्त भी नही है, पर शब्दो 
पर व जाये तो गहरे तौर पर कुछ बातें मननीय है। यह सही है कि 'समाज' शब्द 
का प्रयोग आज के इसके अर्थ से अधिक सीमित क्षेत्र मे होता था, अशोक के 
अभिलेख से निषेध आया है, समाज नही करना चाहिए, वहाँ समाज का अर्थनुत्य- 
गीत जैसे प्रदर्शन है। भरत के नाट्यशास्त्र में सामाजिक का अर्थ नाट्य नृत्य गीत 
की प्रस्तुति का ऐसा आस्वादक, जो अभ्यास से प्रस्तुति को हृदयंगम करने योग्य 
सरसता प्राप्त कर चुका है, मध्ययुग मे 'मुदमंगलमय सन्त समाजू | जिसि जग 
जगम तीरथ राजू! या, 'वूडें सकल समाज चढ़े जे प्रथमहि मोह वस' जैसे उद्धरणो 
में समाज का सन्दर्भ विशिष्ट लोगो का समान उद्देश्य से जुदा समुदाय है। परन्तु 
एक दुपघरा शब्द प्रचलित था, जो आज के अर्थ मे प्रचलित समाज के भर्थ को 
समेटते हुए और व्यापक महत्त्व रखता था, वह था लोक, जिसे हमने अब उल्टे 
अधिक संकुचित अर्थ दिया है, अशिक्षित-भर्धशिक्षित लोग, उसे अग्नेजी के 'फोक' 
का पर्याय बनाकर उसे कुछ दयनीय बना दिया है। लोक का व्युत्पत्तिपरक अर्थ 
है, जो कुछ दिखता है, इन्द्रियगोचर है, प्रत्यक्ष है, सामने है। इसी से उसमे एक 
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समकालीनता और प्रत्यक्षविषयता का बोध होता है। लाक्षणिक प्रयोग के रूप मे 
ही परलोक का प्रयोग है, जो लोक से परे है, दूसरा लोक है, वस्तुत. वह लोक नही 
है, वह लोक की तरह एक अन्य अवधारणा है । 

इस लोक में मनुष्यों का समूह ही नही, सृष्टि के चर-अचर सभी सम्मिलित 
हैं, पशु-पक्षी-व॒क्ष-तदी-पर्वंत सब लोक हैं ओर सबके साथ साझ्नेदारी की भावना ही 
लोक-बृष्टि है, सबको साथ लेकर चलना ही लोक-संप्रह है, और इन सबके बीच मे 
जीना लोकयात्रा है। लोक को अर्थात्‌ दिखने वाले कर्मों और देखने वाले लौकिक 
साक्ष्यीं के आधार पर निर्णय लोक्कायत निर्णय है। लौकिक कार्यों के निष्पादन के 
लिए अध्यात्मविद्या के आचार्यों ने लोकायत की आवश्यकता समझी, क्योकि उन्हे 
लगा कि पूर्वजन्म का, अदुश्य मूल का हवाला देकर तो कोई न दण्ड का समुचित 
निर्णय ले सकेगा, न दीवानी दावे का । भारतीय चिन्तन मे इकह रापन देखने वालो 
को यही बडा कष्ट होता है कि भारतीय दाशंनिक एक साथ दो बातें करते हैं, पर- 
मार्थ के स्तर पर एक, व्यवहार के स्तर पर दूसरी, वस्तुतः उनकी कथनी-करनी मे 
भेद वही है । परमार्थ की बात करते समय भी थे व्यावहारिक सत्ता का प्रतिरोध 
नही करते, न व्यावहारिक कर्म का, क्योकि उसे अनिवाय मानते हैं। शकर के भाष्य 
का आरम्भ ही होता है उस वाक्य से जिसके अन्त में है--सत्यानृते मिथुनीक्ृत्य 
प्रसिद्धध्यं तवेदं ममेदसिति लोकव्यवहारः, सच-झूठ सिलाकर ही यह तेरा यह मेरा 
इस प्रकार का लोकव्यवहार प्रसिद्ध है। पर वस्तुतः ये सभी विचारक लोक की 
सम्पूर्ण समृद्धि के लिए, लोक के वास्तविक उत्क्ष के लिए लोक को अतिक्रमण 
करने वाले तत्त्वो का चिन्तन करते थे, वह क्या है, जो इस ससार को एक सूत्र मे 
जोड़ता आया है, जोडता रहेगा । वह क्या है जो इसकी न्यूनताओं को भरता आया 
है, भरता रहेगा। वह बया है, इसकी विसगतियों का समाधान कहाँ मिलेगा और 
इसकी संभावनाओं के लिए ऊर्जा कैसे मिलेगी, इन सब प्रश्तो पर हमारे विचारक 
निरन्तर विचार करते रहे । सवते जो विचार किया, उसमे लोक्कहित था, पर वे 
स्वयं लोक से, लोक की रीति से कुछ न कुछ बाह्य हुए, बाहरी व्यक्ति हुए, वे लोक 
की व्यवस्था के बाहर हुए, लोक-व्यवस्था को चुनौती दी भौर साथ ही दूसरी 
व्यवस्था की आवश्यकता की बात बतलायी | ऐसे लोगो ने निश्चय शुभवितन की 
अनवच्छिन्त और गतिशील धारा बह्दायी, उन्होने व्यवस्था को जड़ नही होने दिया, 
पर सबकी छाप व्यवस्था पर पड़ती रही | कभी कम कभी ज्यादा। लोक की चिन्ता 
न हो तो योगेश्वर कृष्ण यह क्‍यों कहते “उत्सीदेयुरिये लोका', ये लोक नष्ट हो 
जायें, यदि मै सजग होकर कर्म न करूँ, लोक की चिन्ता न होती तो तुलसीदास 
लोकमत की बात क्यो करते । इस प्रकार लोक की प्रतिष्ठा बराबर भक्षुण्ण रही 
है। भत्तू हरि ने लोक्क को महत्त्व देते हुए कहा कि-- 
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/प्॒र्मस्य चाव्यावच्छिन्ना, पन्‍्यानों ये व्यवस्थिता, । 

न तान्‌ लोकप्रसिद्धत्वात्‌ कश्चित्तकेण वाघते॥” 
उन्होने कहा भाषा व्यवहार के बारे मे, पर वह लाग है समस्त व्यवहार पर । भरत - 
हरि का प्रतिपादन है कि यदि--- 

, घर अर्थात्‌ व्यवहा र-आचार व्यवस्थित है, 

2. वह बिना विच्छिल हुआ चलता चला आ रहा है, 

3. वह लोक मे प्रसिद्ध है, प्रतिष्ठापित है तो तर्क के आधार पर उसके 
ओऔचित्य के बारे में कोई खडन नही कर सकता | प्रत्येक समुदाय के आचार में कुछ 
न कुछ अटपटापन होना स्वाभाविक है यह सिद्धान्त त्क-प्रश्ञा को निरथंक नही 
करता, पर तर्कातीत की सम्भावना के स्थल इंगित करता है। चलने के लिए भी 
कोई व्यवस्था चाद्विए, कोई राह चाहिए, अर्थात्‌ कोर्ड गन्तव्य चाहिए, जहाँ राह ले 
जायेगी, चलने के लिए साधन चाहिए, पोषण चाहिए, वह सब व्यवस्था न रहे, तो 
चलना कसे समव होगा । आगे चलने पर गन्तव्य और समीप दिखेगा तो राह बदल 
भी जायेगी, पर उसके पूर्व की व्यवस्था ही तो ले जायेगी उस चिन्दु तक, जहाँ यह 
लगता है कि राह दूसरी होनी चाहिए । भगवान चुद्ध उस व्यवस्था से गुजर कर ही 
नयी राह का अन्वेषण कर सके । कबीर अपने घर की विद्या योग की पद्धति से 
गुजर कर द्वी ह॒द के वाहुर जाने की बात सोच सके | तकं-प्रज्ञा को हमारे चित्तन 
में निरन्तर महत्व दिया गया है, इसलिए वाक्य की सगति का शास्त्र मीमासा, अर्थ 
की परिणुद्धता का ग़ास्त्र न्याय, णब्द-प्रयोग की उपयुकतता का शास्त्र व्याकरण--- 
ये तीनो प्रमुख शास्त्री मे हैं। निरन्तर तक का परिणोघन या परिष्कार करते हुए 
पढितो की जिन्दगी बीतती थी, वे आप्तकाम होकर वेसुधी मे लोक बाह्य भी दियते 
थे, पर उनकी दृष्टि निरन्तर लोकापेक्षी रहुती थी | उनके उदाहरण सामान्य लोक 
व्यवहार से आते थे, कुम्हार के घडे बनाने से, जुलाहे के वस्त्र बुनने से, बढ़ई के 
लकड़ी में से आकार निकालने से, कौवे के पेड पर बैठने से, गाय के सीधेपन से ओर 
पहाड़ पर घुआँ उठने से वह ज्ञान पाता था। वह पडित-परम्परा भ्रवुद्ध तो थी, 
प्रबुद्धधादी नही थी, एलिटिस्ट नही थी । इस बर्थ मे हमारा पुराना सामाजिक भी 
एलिटिस्ट या प्रवुद्धधादी नही था । वह सामाजिक समाज के एक वर्ग-विशेष या 
स्तर-विशेष से नहीं आता था। अनपढ़ व्यवित भी काव्य सुनकर या नाटक देख 
कर रस लेने के कारण सामाजिक ही कहा जाता था, उससे अपेक्षा मानसिक तैयारी 
की थी, जो किसी दीक्षा से उतनी नही आती, जितनी अपने अभ्यास से । थोड़ी 
बहुत दीक्षा शुरू मे मिलनी आवश्यक है। जरूर, परन्तु दीक्षा केवल प्रवेश है, 
अभ्यास स्वय करना पड़ता है। ऐसा अभ्यात्ती सामाजिक अपने को प्रवुद्ध नही 
कहता, रसिक कहता है, सहृदय कहता है, क्योकि वह रचनाकार के हृदय के साथ 
है। इस कारण हमारी परम्परा सामान्य के साथ कभी अलग नही हुई, उसमे 
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'फोक' की परिणति नहीं है नागर, उसमें लम्बे समय से (जिसका ऐतिहासिक ओर- 
छोर नही मिलता) लोक और शास्ज, ग्राम्य और नागर, साधक गौर सिद्ध, श्रमण 
यथा श्रावक और उपासक एक दूसरे के पूरक रहे हैं। जब-जब यह पहचान धूमिल 
हुईं, तब-तब प्रचलित व्यवस्था से असन्तोप हुआ, नये गन्तव्यो की, पुरुषायों की 
तलाश हुई और उसके उपयुक्त नयी व्यवस्था के निर्माण का सुत्रपात हुआ। 
इस दृष्टि से मैं समझता हू, भारत मे अपना समाजशास्त्र रचने की आव- 
शयकता है। पश्चिम का समाजशास्त्र जिस मानवकेन्द्रित सामाजिकता और उसकी 
आधारभूत समता की बात करता है, वह किचित्‌ अपर्याप्त है। मनुष्य तक ही जीवन 
की सीमा क्यों ? मनुष्य जब अपने आसपास के चर-अचर जीवन के साथ बोत- 
प्रोत है, आसपास की क्षति से जब उसकी भी क्षति होती है, तो उसका दायित्व तो 
बढ़ जाता है । यह सही है कि जिस प्रकार की तकं-प्रज्ञा मनुष्य को प्राप्त है, वह 
अन्य प्राणी को नही, पर उस अन्य को भी कुछ ऐसा प्राप्त है, जो मनुष्य को नही 
और उस अप्राप्त के प्रति मनुष्य की श्रद्धा होनी चाहिए। हमारा संगठन उनकी 
सत्ता को नकार के या हेय मानकर होगा, जैसा पिछले तीन सौ वर्षो से हुआ है, तो 
यह जितनी उनकी क्षत्ति करेगा, उससे अधिक मनुष्य की क्षति होगी, यह बात तो 
अब प्रमाणित हो चुकी है । इसलिए समाजशास्त्र की मानवकेन्द्रित दृष्टि का ध्यान 
सर्वभूतहित पर जाना चाहिए । दूसरी वात समता की है, समशब्द का व्युत्पत्ति से 
प्राप्त अर्थ है जो सत्‌ मात्र हो, अर्थात्‌ शुद्ध सत्ता हो, इसलिए समता की अर्थात्‌ 
शुद्ध समता को सर्वत्र देखता । समता इस प्रकार एकत्व है, एकत्व बुद्धि है, वरा- 
बरी नही हैं, क्योकि पृथवत्व के बिना बरावरी की बात ही नहीं सोची जा सकती, 
दो वस्तुये अलग होगी, तभी वे बराबर या गर-बराबर दिखेगी, जब एक हैं तो फिर 
बरावरी गे र-वरावरी का सवाल ही नहीं उठता। 
पंडिता: समदर्शिनः का अर्थ है, बुद्धिमान जन सबमे एक उसी सत्‌ को देखते 
है--हाँ, वर्णन उनका अलग-अलग करते है, इन दोनो कार्यो में अविरोध पाना ही 
योग है- 'समत्व योग उच्यते' । इसी के कारण कार्य मे कुशलता आती है कि वह 
कार्य सबके लिए है, इसलिए उसे सवके योग्य होना चाहिए, बड़ी सावधानी चरतनी 
चाहिए, ध्यान अन्यत्र नही जाना चाहिए। इस प्रकार तादात्म्य को नीति का 
आधार मानना समता को आधार मानने की अपेक्षा वडा आधार है, इसे स्वीकार 
करना चाहिए । 
मैं भलीर्भाति जानता हुं कि बराबरीबादी (एगेलेटेरियन) पूवव ग्रह के लोगो 
को यह स्वीकार्य न हो और वे तक॑ दे कि यह ढोंग अब नही पाला जा सकता, इसमें 
वर्ग विशेष का निहित स्वार्थ है, इससे अधिसख्य समाज की प्रगति अवरुद्ध हो 
सकती है, इसमे सामाजिक न्याय की प्रतिष्ठा नही हो सकती, क्योकि तव बराबर 
मानकर दण्ड देने का विधान नही चल सकता, और एक बोर विडम्बना उपस्थित 


लोक की पहचान / 85 


होगी कि अपराधी से अपराधी के भीतर सन्त होगा और संत के भीतर अपराधी 
होगा, तो इन तरकों का उत्तर दिया जा सकता है। पहली बात तो यह है निहित 
स्वार्थ जिस नियामक वर्ग का होगा, वह तो निहग है, निहंग नही है तो नियामकत्व 
उसमे है ही नही, जो ढोग दिखता है, वहु इसलिए कि वही नियामक है, पर दिखते 
नही, अभी भी निहंग सत्त्वसम्पन्न सीधे-सादे लोग लोक मे आचरण के प्रतिमान के 
रूप मे स्वीकृत हैं, क्योकि वे निहंगपन का वेश नही घारण करते, पर अपने जआाच- 
रण मे शुद्ध समता का निदर्शन उपस्थित करते है | दूसरी वात यह कि बरावरीवादी 
लोग सबको वराबर उन्नति देने की प्रतिज्ञा करके अपने लिए कुछ ज्यादा बराबरी 
प्राप्त कर लेते हैं, समत्व मे इसकी गृजाइश नही है और न उस प्रकार की प्रतिस्पर्धा 
की गुजाइश है, जो दूसरो के विनाश पर आधारित हो । यहा विचारणीय होगा कि 
क्या प्रगति की दिशा के बारे मे फिर से नये ढग से या कहे सनातन सर्वभूतवादी ढंग 
से सोचने की आवश्यकता नही है, भोग की साझेदारी की वात करके भोग की मात्रा 
को प्रमति का प्रमाण मानने की क्या अब भी सार्थकता है । तीसरी चिन्ता सबसे 
अधिक महत्त्वपूर्ण है, हमारे प्रवुद्ध समाजवादी विचारको की यह प्रमुख चिन्ता रही 
है कि हिन्दू, बौद्ध, जेन-सिख सामाजिक व्यवस्था मे कर्मवाद के कारण सामाजिक 
न्याय को स्थान नही है, जब शुभ मशुश्न पिछले अनदेखे अनजाने कर्म ही इस जन्म 
के शुभ-अशुभ के कारण हैं तो फिर जो भी दु ख पा रहा है, सताया जा रहा है, उपे- 
क्षित है, उसके प्रति उसका दायित्व ही क्या होगा, जो सुखी है सता रहा है, उपेक्षा 
कर रहा है या जो दया भी कभी-कभी कर रहा है। यह वात मुक्तकंठ से स्वीकार 
करते हुए कि दायित्व से कतराने का काम उस सुखी समुदाय ने इस कर्मवाद की 
ओट मे किया है, यह सर्वेथा सत्य है कि कमेंबाद ने ऐसा कुछ नही कहा है, कमेवाद 
की नियतिवादी व्याख्या दुर्भाग्यपूर्ण जरूर रही है। कुशल की अकुशल के प्रति, 
धघामिक की अधामिक के प्रति ज्ञानी की अज्ञानी के प्रति दया जिम्मेवारी है, इसी 
प्र बल देते हुए गीता मे कहा गया है-- 
जोपयेत्‌ सर्वकर्माणि विद्वान युक्त समाच रन्‌। 

विद्वान को, योगी को समस्त कर्मों के साथ प्रीति रखनी चाहिए और सभी मे 
समान तल्‍लीनता को ही चरम घर्मं मानना चाहिए। एक भी प्राणी दु खी है, तो 
वह दुख अपना है इस दायित्व से मुक्तित कर्मवाद ने नही दी है। इसी लिए उस कर्मे- 
वाद के साथ जुडी हुई है भक्ति जिसका मूल अर्थ ही साझेदारी है, बंटाना है, अपने 
को बाद में पहले दूसरे को देना है, दूसरो के चरम रूप विशाल सत्ता को निवेदित 
करना है, अपने जीवन को ही नेवेय बनाना है। कमंवाद और भक्त के आदशें 
बराबर साधे जाते रहे, और इसीसे भक्ति आंदोलन ने कर्म का प्रतिषेध नही किया, 
त आचार का, उसने सामान्‍य के भीतर की सम्भादता का उनन्‍्मीलन मात्र किया 
और विशालता के आधार पर नयी आचार-सहिता बनायी, जिसमे सर्वभूतभाव पर 
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बल था । दुःख की बात यह है कि वह सब देन जकारथ हो गयी, क्या कारण है, 
इसकी मीमासा हमको करनी है। पश्चिम के ऊपर दोष डालने से काम नही चलेगा, 
ने अपती परम्परा को कोसने से, एक ऐसी सजग भर समंजस दृष्टि से इस पूरी 
स्थिति का पर्यवलोकन करना होगा, आत्ममन्थन करना होगा कि गाज जो कुछ 
घट रहा है उसका कारण वया है ? हमारा प्रमाद, हमारी धुंधली दृष्टि जो सतह के 
आगे नही जाती, हमारा आलस्य, हमारा अपने भीतर का चोर (हम क्यों घरफूक 
कवी रदारी अभियान के लिए चलें) या हमारा अपनी परम्परा के प्रति खण्डन नहीं 
उपेक्षा या तिरस्कार का भाव ? आज ये प्रश्न छेडकर ही मैं विराम लेना चाहता 
हैँ । कुहासे के पार की राह आपको दिखे, इस मंगल-कामना के साथ इस अधिवेशन 
का हार खोलता हूं । 


काशी विद्यापीठ भे जायोजित उत्तर प्रदेश समाजशास्त्र परिषद्‌ के अधिवेशन में 
दिया गया उद्घाटन भाषण । 
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यो तो कोई भी सदी साहित्य या संस्कृति की गति को समझने के लिए कोई 
निश्चित भवधि नही होती, क्योकि काल तो बहता रहता है, बहुत कुछ पीछे का 
लेता चलता है, कुछ नया जोडता है, कुछ नये कगारे तोडते हैं, नयी मोड लेता है 
तो भी पहले का दवाव कही न कही रहता है । परन्तु कल्पित ही सही एक कला- 
वधि में कुछ सयान मुख्य विशेषताओं को आधार बना कर हम कहते हैं कि यह 
अमुक प्रवृत्तियों के उदय का काल है। उनन्‍नीसवी शताब्दी सन्धिकाल है। इसमे 
कुछ दिखता है, कुछ नही दिखता है, कुछ बहुत मोहक दिखता है, कुछ कही नये 
सितारे दिखने लगते हैं, नया चन्द्रोदय दिखता है। 

इस काल को लोग भारतीय साहित्य मे प्राय' पुर्नागरण काल या जातीय 
चेतना के प्रादुर्भाव का काल मानते हैं। कुछ लोग गन्ध के उदय के साथ-साथ 
इस काल के छापेखाने के प्रभाव से लिखित सम्प्रेपण का शुभारम्भ देखते हुए, इसे 
तमाम सामाजिक, राजनीतिक भौर आश्िक चुनौतियो का सामना करने वाला 
आधुनिक काल का पूर्वाभ्यास मानते है । कुछ लोग शिक्षा के नये माध्यम के उदय 
का काल मानते हैं, सस्क्ृत फारसी की पारम्परिक शिक्षा का स्थान अग्रेजी ले रही 
है और प्राथमिक स्तर पर देसी भाषाये ले रही है। उस दृष्टि से उन्‍्नीसवी सदी 
का पूर्वार्ध सस्कृत फारसी के नवोत्थान का और उत्तरार्ध हिन्दी-उर्दू के नवोत्यान 
का काल माना जाता है। 

दूसरी दृष्टि से बडे सम्प्रम की यह कालावधि है, >जभाषा की कविता अपने 
पूर्ण रूप मे विकसित होकर देवापंण हो रही है, कविता की बयी कच्ची भाषा 
उभर रही है जिसके ऊपर ब्रजभाषा की छाप बनी हुई है। ब्रजभाषा को अलबिदा 
नही कहा जा रहा है पर ब्रजभाषा की गैल पीछे छुटती जा रही है उसके लिए 
मोहासकित बडी प्रवल है। दूसरी भोर हिन्दी नये चाल मे ढल रही है, सभी संस्कृत 
के तत्सम शब्दों की ओर दोडती है, कभी ठेठ देसी मुहावरों की ओर, कभी धरबी- 
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फारसी की सी बंदिश की ओर, कभी दोनों को मिला जुला कर नयी नयी कृत्रिम 
भाषा गठ़ने की ओर, कभी संस्कृत के वाक्य विन्यास की ओर, कभी उर्दू के चुल- 
बुलेपन की ओर और कभी अग्रेजी वाक्य विन्यास की ओर, पर इन सब ढलाइयों 
के दबाव के बीच हिन्दी भाषा का स्वरूप बहुआयामी हो रहा है। नयी भाषा को 
मानक की तलब हो रही है, भाषा सर्वंसाधारण तक पहुंचने के लिए बेताव है। 

इसी कालावधि मे एक और अंग्रेजी ढंग के महाविद्यालय, विश्वविद्यालय 
खुलते है तो दूसरी ओर संस्कृत फारसी अरबी के पारम्परिक उच्च संस्थानों का 
घरकारी संरक्षण में संस्थापन होता है। कलकत्ता मदरसा और बनारस संस्कृत 
कॉलेज यों तो अद्ठारवी शताब्दी के अंतिम दशक में स्थापित हुए, पर उन्होने जड़ 
पकड़ी उनन्‍्नीसवी शताब्दी में । इन संस्थाओ का सरकारी छत्रछाया में संरक्षित वन 
के रूपमे विकास होता है जहाँ वल इनके रूप को बनाये रखने पर है, जहां इन्हे 
वलासिक के रूप में भाव में देखा जाता है। पारम्परिक शिक्षा का जो जन जीवन से 
जुड़ाव था, विशेषत: गांवों में, वही शिक्षा केन्द्र मे थी, वही शिक्षा शिक्षा थी, वह 
अब हाशियें मे चली जाती है । 

इसके कारण उसकी खुली चिन्तन पद्धति का परिसीमन होता जाता है और 
पंडिताऊपन जड़ता का वाचक शब्द बन जाता है। अंग्रेजी शिक्षा की नयी पद्धति 
इतिहास का एक चौखटा देती है, जिसमे अतीत तो है पर वर्तमान नही है। इसी 
कारण इस युग मे अतीत गुण गौरव की नयी रूमानियत पनपती है, जो हिंदुस्तानी 
सोचने के ढग से अलग है, उसमे सम्पूर्ण पर बल है, कहां तक आ पहुंचे हैं और 
कहां हम जा रहे हैं, इस सबको समेटने का भाव है । मैंने शुरू मे कहा था कि इसी- 
लिए यह कुछ संपूर्ण व दिखने का काल है, यह संध्या काल है, कुछ ही दीखता है, 
पर मोहक दिखता है । पूरा क्षितिज नही दिखता । 

मैं ग़लत समझे जाने का जोखिम उठाकर कहना चाहता हूं कि यह काल प्रति- 
गामी है, दो कर्थो में एक तो इस अर्थ मे कि जहां नादिरणाह और अहमदशाह के 
खिलाफ लड़ने के लिए हिंदुस्तानी एक हो रहे थे, और उस एक का प्रभाव जन 
मानस पर पडने लगा था, हिंदू मुसलमान के उत्सव सम्मिलित होने लगे थे, हिंदू 
फारसी में कविता कर रहे थे, मुसलमान बड़ी संख्या मे ब्रजभाषा मे कविता कर 
रहे थे, एक नयी जमीन तैयार हो रही थी, वही भेद पनपाया जाता है। गरर्साद 
तासी के शब्दों मे यह लिखवाया जाता है हिंदी मे हिंदू धर्म का आभास है, वह 
हिंदू धर्म जिसमे बुतपरस्ती है। इसके विपरीत उद्‌ में इस्लामी संस्कृति और 
आचार विचार का संचय है। इस्लाम भी सामी मत है और एकेश्वरवाद उसका 
मुख्य सिद्धांत है, इसलिए इस्लामी तहजीब मे ईसाई तहजीब की विशेषतायें पायी 
जाती है!'। इस सिखावे ने ही मुसलमानों को अग्रेजों का प्रीतिपात्र बनाने का मंत्र 
पढ़ाया ओर हिंदू मुस्लिम भेद की नयी शुरूआत की । 
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- दूसरी प्रतिगामिता दिखाई पडती है इसमें कि जहां विश्वदृष्टि अधिक व्यापक, 
थी-और लोक मगल की भावना अधिक प्रवल थी, वहां औद्योगीकरण और यूरोपी- 
करण के दवाव मे विचित्र सोशल सवेदना उपजी, जिसका देश काल सीमित था, . 
जिसने भारत की प्रकृति से कुछ अलग राष्ट्रीय भावना पर बल दिया है। यह सही 
है इससे दवाव मे अपने को पहचानने का संकल्प जगा, परन्तु उन्‍्तीसवी शत्ताब्दी , 
के पूर्वाध की उन्मुक्तता कम हुई जिसमे व्यापक घामिक चेतना थी, मतों के स्थापन 
या खंडन का आग्रह नही था, जिसमें महाभारत हिंदी में लिखा गया, जिसमे बोधा 
ठाकुर मीर ह्विजदेव जैसे कवियों ने भक्ति और प्रेम की जगद्व्यापी बड़ी सीधी 
भावना पर पुरअसर भाषा में जगायी, जिसमे विदेशी राज को उखाड़ फेंकने का 
सकलप प्रतिफलित हुआ, और उत्तराध॑ में वडा नया तुला हिसाव आया देश का 
राष्ट्र का धर्म के नाम पर मत के प्रवर्तन का, सुधार के नाम पर अखंड बोध को 
खडित करने का | उन्‍नीसवी सदी के उत्तराध ने पुराण रचना की निरतरता पर 
प्रश्न चिह्न लगा दिया, पुराण गप्प हो गये, मिथ मिथ्या हो गया, सच बस उप« 
निपदो के कुछ वावयो में बंध गया, अध्यात्म लोक से अलग हो गया और भौतिकता 
नाम की एक अजूबा चिडिया उड़ान भरने लगी । 

इसमें कोई सदेह नही कि राष्ट्रीय आकांक्षा के उदय से बहुत सी अच्छी बातें 
भी हुईं, परंतु सकीर्ण राष्ट्रीयता ओर अंग्रेजो की कुशल बुद्धि से कटी छटी राष्ट्रीयता 
ने स्वाधीनता के ज्वार को परिसीमित कर दिया और हिदुस्तानियत को अंग्रेजियत 
का लवादा पहनाकर 'अग्नेज राज के सुख साज' का क्तज्ञ बनाया जाने लगा। दूसरे 
शब्दों में स्वाधीन और स्वदेशी चिन्तन की कोर मर गयी । 

इन्ही दृष्टियो से मैं ।9वी सदी को नये मोड़ नये सधि-काल, नये चढ़ाव- 
उतार के रूप में तो पाता हू पर इसमे पुनर्जागरण जैसी कोई वात है नही । 
पुनर्जागरण अपनी आवश्यकता से आता है । उसके लिए सुगबुगाहुट जरूर दिखाई 
पडती है, पर उपाय सब उधार लिए हुए है। जो हिंदू धर्म संस्थागत नही था, 
इसीसे सर्वग्राही और स्वीकारी था, वह संस्थागत होने लगा, और मतो के विरोध 
में मत बनने लगा, जो भाषा बहता नीर होकर सबको अपने साथ ले जाती थी, 
होली, कजली, ठुमरी-दादरा, ध्रू पद-धमार में विचा जाति के भेद-भाव मे सब ड्बे 
थे, सब तिरे थे, वहां उन्‍नीनवी सदी के उत्तराध्ध मे जातीय और मततीय सगठनों 
का बोलवाला हुआ इसमे निश्चय ही विचारोत्तेजकता आयी सही, पर सहज 
उछाल की संभावना कम हो गयी । 

लोक के स्थान पर समाज, धर्म के स्थान पर मत, सम्पूर्ण अभ्युदय का आध्या- 
त्मिक और भौतिक दो अलग भागों में खंडन, साक्षेदारी की जगह ब्यावसायिकता 
की वृद्धि, परस्पर अवलम्बी परिवार भाव की जगह अलग-अलग व्यक्ति, घरौदो 
की रचना पर बल, यह सब घटित होने लगा और ऊपर से राष्ट्रीयता जगी पर 
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भीतर से विचारों की वेडियां और अधिक जकड़दार होती गयी । 

इसके बावजूद हिंदुस्तान हिंदुस्तान ही है । हफीज्जुल्ला ने ब्नजभाषा के छंदो 
का संग्रह हजारा छपवाया, भारतेन्दु हरिश्चन्द्र ने रखा नाम से शेरोशायरी की 
और “दोनों जहां के ऐश को खाक में मिलाया, प्रतापतारायण मिश्र और बालक्ृष्ण 
भट्ट ने तीखे व्यंगों का प्रहार अंग्रेजियत और अंग्रेजी कुशासन पर किये, इसी 
अवधि की उपज है मदनमोहन मालवीय और लोकमान्य तिलक, जो नरम और 
गरम ऊपर से होते हुए भी कही गहरे तौर घर भारतीय मनीषा की ऊर्जेस्वी उदार 
फक्कड़ भाव से जुडे हुए हैं और इसी अवधि में गवरन॑मेट संस्कृत बनारस के पंडित 
डारविन के सिद्धांतों की मोलिक आलोचना करते हैं, भारतीय ज्योतिष की व्यापक 
दृष्टि का उन्मेष सुधाकर द्विवेदी करते हैं। इसी अवधि मे लोकसम्पदा का महत्व 
समझने की कोशिश शुरू होती है और शहरीकरण के प्रयत्नो के प्रतिरोध में गांव 
उभरता है। 

समग्र दृष्टि से उन्‍तीसवी शताब्दी में पुनजागरण का बीज एक ओर अंकुरित 
होकर कुचल दिया जाता है, दुसरी ओर जओऔद्योगिक सम्मोह में पनपी राष्ट्रीयता 
जागती है। समाज की अवधारणा सामंजस्य के रूप में न होकर उद्योग इंडस्ट्री के 
रूप में होने लगती है और लोकमंगल का स्थान भौतिक अभ्युदय भौर रसभीनी 
भवित का स्थान अनाकार कोरा अध्यात्म लेने लगता है । 

पर इससे सर्जनात्मक तनाव उत्पन्न होना है और वह तनाव सक्रियता लाता 
है, तभी मिट्टी की सोंधी महक उभरती है। उनन्‍्नीसवी सदी बीसवी सदी गी 
विडंबनाओं को समझने के लिए एक चौखटा तो देती है और न्योता भी देती है 
कि एक खुला संसार है आधुनिकता के नाम पर यूरोपीकरण के मोहपाश से मुक्त 
पर उधार ली गयी आधुनिकता का प्रलोभन भी तीत्र करती है। हम उनन्‍्तीसवी 
सदी के रंगमंच के पात्नो के कृतज्ञ हैं किये विवश करते हैं हम अपनी पहचान 
अपनी पूरी पहचान पाये, अधूरी पहचान पहचान नही होती । 
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मंच पर उपस्थित सभी साहित्य प्रेमियो, देवियो और सज्जनो । यहां आकर 
मुझे प्रसन्‍नता इस वात की द्वोती है कि राजस्थान साहित्य अकादमी इस सौहादंपूर्ण 
वातावरण मे और इस शालीनता के साथ साहित्यकारो का सम्मान कर रहा है, 
बह बहुत ही प्रीतिकर है, यथपि रचनाकार की वास्तविक मजूरी उसका सहृदय 
पाठक या श्रोता देता है पर समाज का जो विशिष्ट वर्ग है जिसका प्रतिनिधित्व 
यहां है यह भी एक ढय से उनकी मर्यादा का स्मरण कराता है तो प्रसन्‍नता यह 
होती है कि साहित्यकार का जो सम्प्रेष्प है वह वस्तुत. सम्प्रेपण के महत्व को 
समझ रहा है। साहित्यकार का क्षादर करना सम्प्रेपण को महत्व देना है वयोकि 
साहित्यकार अग्ने लिए आदर नही मांगता, अपनी क्ृति के लिए पहचान मागता 
है और यदि क्रति पहचानी जाती है तो उसे संतोप होता है। उसका प्रयोजन सिद्ध 
होगा। वस्तुत: अपने समय में रहते हुए अपने समय को सम्बोधित करते हुए अपने 
समाज में जीते हुए, जुझते हुए समाज के लिए कभी-कभी वह ऐसा भी लिखता है, 
ऐसा भी सोचता है, जो तत्कालीन समाज को प्रिय नही लगता है, उसको रुचता 
नही है, उसकी भाषा अटपटी लगती है लेकिन आगे थाने वाले समाज के लिए वह 
एक जीवन मूल्य के रूप मे हो जाती है। साहित्य का सम्बोध्य कुछ तो दृश्य है, 
कुछ सामने है। कुछ भद॒श्य है, सामने नही है उस अदृश्य का ध्यान बनाये रखना 
रचनाकार का बहुत बडा कतेंव्य होता है क्योंकि साहित्य की सबसे सटीक परि- 
भाषा यही है कि जितनी बार वह दोहराया जाए, जितनी वार पढा जाए उतनी 
ही वार जिया जाए, सही अर्थ मे जिया जाए, उत्तनी बार पाठक या श्रोता के द्वारा 
नया रचा जाए । प्रत्येक साहित्य अलग-अलग ज़माने में अलग-अलग ढग से रचा 
जाता है। यह बार-बार रचा जाना उसकी सबसे सटीक पहचान है । जब साहित्य- 
कार सोचता है कि इसमे वार-वार रचे जाने की क्षमता आए तो निश्चय ही भागे 
की सोचता है और अपने जमाने मे रहते हुए अपने बाहर जाकर सोचता है। बढ़ा 
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लेखक इसलिए जहां अपने से अलग होता है अपने छोटे-मोे दायरे से अलग होता है, 
कुल जाति, विद्या के तमाम दायरे हैं जो उसे घेरे रहते हैं उन घेरो को तोड़कर अलग- 
अलग जहां कहीं बाहर आता है, निकलता है वैसे ही वह अपने समाज से भी अलग 
होता है। समाज को 'हम' होकर के सोचता है समाज को अपने में समो करके सोचता 
है। कबीर ने कहा 'हम सब में सब हम में हम फिर बहु अकेला” यह जो अकेलापन 
उसका है यह असहायता नही है, बड़ा भारी विश्वास है। यह अनुभव करना है कि 
हम सब में है, सब हम में समा गये हैं ओर इस अनुभव के विषय से 'हम' से सबसे 
अलग करके देखना एक विशेष प्रकार की अनुभूति है। एक विशेंप प्रकार की 
यातना भी है। इस यातना से गुजरे बिना कोई लेखक बड़ा नही होता है इस द्वन्द्र 
से गुज़रे विना कोई लेखक बडा नहीं होता है। अपने को काटने मे और उस दु :ख- 
दर्द को, उल्लास को, सुख को, एक बहुत बड़ी घरिया में डालने मे कोई बस्तुतः 
ऐसा सुख नही मिलता जिसे बडा सुख कहा जाए । सुख कही अन्यत्र मिलता है ऐसी 
यातना से गुजर करके लेखक को तृप्ति उस अकेलेपन मे होती है कि जब देखता है 
कि मैं कितना सम्प्रेंषित हुआ हूं और सम्प्रेषित होकर के मै कितना सुसंस्कृत हुभा 
हूं, नवनिभित हुआ हूं, मैं फिर से रचा गया हूं, सिरजा गया हूं । 
यह बात जरूर है कि आज के जमाने से समकालीनता का दबाव कुछ ज्यादा 
है। दो कारणों से ज्यादा है कि एक तो यह्‌ कि समकालीनता बहुत जल्दी-जल्दी 
बदलती है दर्शक बड़े जल्दी-जल्दी बदलते हैं और ऐसा लगता है कि पतश्षड़ जल्दी 
आता है । तेज़ी से चीजें भागती हुई नज़र आती हैं, उसके साथ दौड़ता पड़ता है, 
इसलिए समकालीनता का दबाव भारी है । और इस दबाव के साथ ही यह दबाव 
है कि क्रितना तुम न वह्दी कितना तुम भाव के साथ रहते हुए से अलग होकर सोचने 
के लिए समय निकालो, इन दोनो के बीच में तनाव उत्तरोत्तर बढ़ता जा रहा है। 
एक दूसरा कारण भी है कि भाषा समूह संचार माध्यमो--विशेषकर के इलेक्ट्रा- 
निक माध्यमों के दबाव में चोर॒स होती जा रही है, इतनी चौरस होती जा रही है 
कि उसकी कोर मरती जा रही है, उसकी सृक्ष्मताएं, उसकी विभिन्‍नताएं भब मरती 
जा रही है। एक प्रकार का एक विरस भाव उसमे भर रहा है, उससे कैसे बचा 
जाये क्योकि जहाँ समूह उत्पादन होता है वहां चिशेषता खो जाती है। एक दुरनन्‍्त 
समस्या सामने है। साहित्य मे सामान्य की तलाश होती है लेकिन उस सामान्य की 
तलाश होती है जो विशेष अनुभूति में उतरा है, सामान्य अनुभूति मे नही उत्तरा है, 
दूसरे के द्वारा आरोपित रचित अनुभूति मे नही उतरा है, अपनी अनुभूति मे उतरा 
है, अपनी ज़मीन से उभरा है, है तो सामान्य लेकिन जहा उभरा है वह विशिष्ट है, 
और अगर वह नही है निश्चय ही उसका सम्प्रेषण दूर तक नही जाएगा। समय में 
और देश में दोनों मे । इस दबाव के कारण कि हम यदि समकालीनता के दबाव में 
घटिया होते है, सस्ते होते हैं तो हमें कही से एक बड़ी प्रताड़ना मिलती है जिनके 
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पास अपनी रुचि नहीं, जिनके पास अपनी पसन्द नहीं उनकी पसन्द के पीछे क्‍यों 
दौडते हो ! उसकी रुचि का ध्यान रखो जो आगे आाने वाला है । उप्तकी झचि एक 
चटपटी रुचि नही होगी, मसाले की रुचि नही होगी, उसे सादा भोजन चाहिए, ऐसा 
स्वाद चाहिए जो स्वाद टिक सके । जो स्वाद मुह मे कुछ देर तक टिक करके मन को 
विगाडने वाला न हो, उस आदमी का ध्यान रखो और पहले की चिन्ता छोड़ दो मैं 
सस्ती रुचि के लिए नही लिख सकता हूं तो नही लिपूगा। एक ओर से तो प्रताडना 
मिलती है दूसरी ओर से आमत्रण। एक आदरणीय भाई ने कहा कि आप ऐसा 
साहित्य क्यो नही लिखते ज॑सा तुलसीदास जी ने लिखा, सूर ने लिखा। क्‍या पता 
तुलसीदास ने जत्र लिखा उनके बारे में भी ऐसी बात नही रही, तो क्या पता अगर 
ऐसा न होता तो तुलसीदास को यू वयो कहना पढ़ता 'पूत कही, अवधूत कहो, 
रजपूत कहो, जुलहा कहो कोऊ, काहू की बेटी सो बेटा न ब्याहृब, काहु की जात 
बिगडन सोऊ/तुलसी सरनाम गुलाम है राम को जाको झचे सो कहे सोऊ।' क्यों 
कहते हैं कि जिसको जो कहना वह कहे इसकी हमे कुछ परवाह नही,/ यह कहने 
की आवश्यकता ही बताती है कि कही अपने समय में मान्यता में कुछ बाधा है, पर 
साथ ही यह भी ध्यान है कि घटिया भापा में लिी चीज को साहित्य की मान्यता 
नही मिल सकती है तो अपने जमाने मे जो आदमी इतने ही तानव से गुजरता है 
और इसके बाहर जाना चाहता है अपने वावजुद बाहर जाना है अपनी प्रतिप्ठा के 
बावजूद बाहर जाना चाहता है वह निश्चय रुप से यह जोखिम फिर से मोल लेता 
है। साहित्य लिखना जोखिम के सिवाय कुछ भी नही है । मैं जब पढ़ता था तो 
कुसग-सत्सग से मैंने लिखना शुरू किया अपने समय का सही विद्यार्थी था।जों 
पैमाना होता था उस समय का उसके अनुसार सह्दी विद्यार्थी था। प्रथम श्रेणी के 
भक मिलते थे। पिताजी को पता चला कि लड़का कविता लिखता है। उन्होने 
कहा घर से गया, काम से गया। तो प्राय. इस व्यापार मे आता है समाज मे गैर- 
जिम्मेदार मान लिया जाता है । 

साहित्य रचना गै र-जिम्मेवा री मानी जाती है। भरे ! भाई कवि है, ठीक हैं, 
व्यवहार से शून्य हैं यह कहकर पहले ही खारिज कर दिया जाता है । हम सबके 
भाई अज्ञेय ने एक बार कहा था, तलब उसकी होती है जो तलव कोई नही पूरी 
कर सकता | तमाम चित्रपट हो आते हैं, फिल्म देखते हैं, कई चीजें देखते हैं, मनो- 
रजन के अनेक साधन ढूढ़ते हैं । क्या-वया करते हैं [लिकिन एक तलव होती है गौर 
तलब एक पवित के लिए होती है जो पंक्ति आज के 50 वर्ष पहले, 0 वर्ष पहले 
कही पढ़ने को मिली और गूजती रहती हैं उसके लिए तलब होती है, वह तलब वैसे 
ही है जैसे किसी व्यसन के लिए तलव हो और जिसका व्यसन बनता है वही जानता 
है कि साहित्य क्या है ? जिसका व्यसन नही बनता वह नही जानता कि साहित्य क्या 
है? वह भी किसी न किसी प्रकार के साहित्य का रसास्वादन करने के लिए किसी 
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ने किसी क्षण में आकुल हो जाता है। आज के लगभग 50 साल पहले एक अग्रेज 
कर्नेल था, उसने फोक साझ स ऑफ इण्डिया के नाम से संग्रह तैयार किया और 
अनपढ़े सिपाही से जो उसके यहां थे कहा कि अपने यहां का जो लोक प्रचलित 
गान हो उसे सुनाओ, उसका अर्थ बताओ तो उन्त सिपाहियो को जो छद जो कवि- 
ताए कंठ थी उन्हे संग्रहित किए, उनमें केशवदास की कविताएं थी लोकगीत थे और 
उनका अंग्रेजी पद्च-अनु वाद किया और अनुवाद से पता चलता है कि जो अर्थ उन्होने 
समझाया था सटीक भर्थे है। तो परिवतेन हुआ है न एक वाचिक परपरा मे छापेकी 
परपरा मे सक्रमण हुआ है। वाचिक परम्परा के सबल को छापे की परपरा ने लीला 
तो नही है, पर जो छापे की पर॒परा से वचित रहा उसकी वाचिक परपरा भी चली 
गई। छापे से ज्ञान का प्रसार हुआ पर हिन्दुस्तान के आदमी की साक्षरता उस स्तर 
तक नही पहुचाई गई कि वह अपनी जातीय स्मृति को बार-बार घुला सके, उसको 
गुहार लगा सके। साक्षरता के नाम से जो किया जाता है, जो सिखाया जाता है 
उसमे वह कुछ भी नही रहता । जो कुछ उसकी जातीय स्मृति में है, कविता मे है, 
कहानी में है, लोककथा में है, लोकोवितियों मे है। वह कुछ भी नही जो साक्षरता 
की पोधिथो मे पढ़ाया जाता | सबसे बड़ी कमजोरी साक्षरता अभियान की यही है 
कि जिसमे भी शिक्षा उनको मिलती है रही और छापेखाने मे जिस शिक्षा सेवचित 
किया उस शिक्षा से साक्षरता अभियान ने भी वचित किया । आनन्द कुमार स्वामी 
ने कश्मीर की वादियों मे घृमते हुए एक गड़रिये से हाफिज का पूरा दीवान सुना 
और उसका अर्थ जाना। हाफिज का फारसी दीवान इतना आसान नहीं है। 
उसने उन्होने दीवान क्यो पढ़ा भाई ? क्‍यों पढ़ा ये कोई पूछने का सवाल है, हाफिन 
क्यो पढ़ा ? पढ़ा ? मैं रोटी क्यो खाता हु ? कुमार स्वामी दग हो गये सुनकर । 
जिन लोगों ने तुलसी को पढ़ा था, सूरदास को पढ़ा था किसलिए पढ़ा। स्व० भाई 
बालकृष्ण शर्मा कहते थे मेरा लगाव कविता से है इसलिए कि अपनी मां के मुह से 
चवकी पर सुरदास के पद को गाते सुनकर के हषें हुआ कि श्रम ओर सुर के पद 
में सम्बन्ध है। आज कौव महिला रसोई वनाते समय निराला की कविता पढ़ती है, 
गुनगुनाती है, यह परिवर्तत किसने किया है। इस परिवतंत पर ध्यान देना 
चाहिए। कबतक केवल लेखक से ही मांग की जाएं कि तुम मेरी रुचि के अनुसार 
लिखो । आज हिंदी भाषी क्षेत्र में जैसी दु्दंशा है वेसी दूसरी भाषाओं मे नही है, 
वहाँ पाठक है । बंगाल में विवाह के समय यदि बोई (पोथी) दी जाए भेट में तो 
बहुत बडा उपहार माना जाता है। हिंदी-भाषी क्षेत्र में किसी को पुस्तक दी जाए 
तो सोचेगा कि यह तो बड़ा घटिया है। कोई इलेक्ट्रानिक माल कूड़ेदान में फेंकने 
लायक चीज, कोई डेजट कूलर या रंगीन दी० वी० तो दिया ही नहीं गया। 
पुस्तक का क्या करू! जीवन की उपयोगिता के बारे में यहां इस प्रकार की 
मानसिकता है, वहां जीवन मूल्य के लिए उपयोगी होती है कोई चीज कुछ चीजें 
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जीवन ही होती है। जीवन के लिए अमृत होती हैं, जीवन का प्रविष्य ही द्वोती हैं। 
कविता या साहित्य जीवन का भविष्य है। जीवन का मनोरंजन नही है। जीवन 
की उपभोग सामग्री नही है, यह जिन्दगी है, जिन्दगी का ऐसा हिस्सा है जो भाता 
है वहुत सी चीजें नई कर देता है । घाव भी नए करता है लेकिन जब साहित्य घाव 
नये करता है तो उसमे भी एक ऐसी अनुभूति होती है यद्द घाव शायद सबको ही 
करकता होगा न? सवका घाव होने से घाव ऐसा लगता है कि इसके लिए कुछ करना 
चाहिए । अपना होता है तो केवल खीस होती है जब ॒सवका होता है तो दूसरे ही 
प्रकार की प्रक्रिया होती है। तो यह जो काटा गया है, श्रोत्ता से पाठक बनें सप्रपी 
को काटा गया, स्मृति के जातीय सस्कार से, उसका वडा असर हुआ है, नही तो 
यदि आज से 50 व पूर्व प्राइमरी स्कूल मे उद्धव णतक होता था। उत्तरप्रदेश के 
बारे मे मैं जानता हूं, मैंने प्राइतरी स्कूल मे उद्धवशतक देखा था भौर उद्धवशत्तक 
अच्छी तरह मे पढ़ते हुए अपने अध्यापक को सुना था, प्राइमरी स्कूल में । प्राइ्रमरी 
स्कूल मे खुसरों वी मुकरिया सुनी थी । रहीम के दोहे सुने थे, बरव सुने थे और 
उस पर चर्चा सुनी थी इस पर केवल पाच मिनट से केवल दो-तीन वार दोहराकर 
इसकी सारीव्यजना समझाकर उस समय का मिडिल पास मुदरिस हृदय गम करता 
धा। वह आज एम० ए० पास आचार्य नही करता है, साहित्य मे »चिं नही जाग्रतू 
करता है। ऐसे पढाता है कि जैसे कि इस मणान में कोई आए और निवट के चला 
जाये, वैसा साहित्य के संप्रेपण मे कितनी बाधायें है उनमे से मैंने दो बताई। एक 
तीसरी जो वाघा है, वह आलोचक--आलोचक की है, पाठक--आलोचक की 
नही । वह पढ़ाता नही है, वत आलोचना ही करता है, वह सेतु का काम नही 
करता है, वह लोगो को कोठरियो मे बंद करने का काम करता है । यह भी अमुक 
कोठरी का है, यह अमुक कोठरी का है, यह अमुक प्रकोष्ठ का है, यह अमुक 
प्रकोष्ठ का है, और बन्द कर देता है और उसके बारे मे सारे निर्णय हो जाते है, 
रचना घाहे उसकी कुछ भी हो। इस कारण साहित्य का संप्रेवण नही हो रहा है, 
नही तो जिस भाषा का उपयोग मैथिलीशरण गुप्त ने किया, वह बनी भाषा उसके 
पचास वर्ष बाद की और उस भाषा के समझने वाले जिस भाषा का प्रयोग निराला 
ने किया वह भी भाषा बनेगी। साहित्य हमेशा भविष्यत्‌ की भाषा मे लिखा जाता 
है, क्योकि अच्छा साहित्य, साहित्य पहचानता है कि किसका सामरथ्यं क्या है। इस 
शब्द में क्या सामथ्यं है। इस शब्द मे कितने विशेष प्रकार के अथे देने का सामथध्य॑ 
है। शब्दों की बहु-अथिता पहचानता है और तभी उसका शब्द आगे का प्रचलित 
शब्द होता है। पर वह पहचान आज इसलिए और कठिन हुई कि हम प्रयोग करते 
हैं और हमसे कहा जाता है कि आप जो प्रयोग कर रहे हैं, उसका जीवन से कोई 
सम्बन्ध है। अज्ञेय जी की कविता याद आती है 'क्या करती हो', कुछ नही करती 
हुं में, बीनती हूं, विनारती हु, छानती हू, कूठती हूं, धोती हूं, पछारती हूं, 
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बंटलौई में रख देती हूं और उसी के साथ मैं अपने को झोंक देती हूं, मैं जिसके आगे 
परसती हूं जो परसती हूं वह क्या जानेगा मैंने अपने के साथ क्या किया है। तो 
सारी जिन्दगी मे रहते हुए साहित्यकार भी समझ रहा है । जिन्दगी के साथ मैंने 
कुछ नही किया, जो देखा है जो सुना है जो समझा है जो बटोरा है वह परसा है 
सैंने कुछ किया नहीं। मैंने सबका जीवन जिया है, मेरा इसमें क्‍या है, ध्यह तो मैंने 
काम सलठाया है लेकिन इस सलठाने के दरमियान मेरे भीतर कुछ घठित हुआ है 
मैं भी इसमे झोंक दिया गया हूं । मैं भी इसमे पका हूं, और सचमुच जिस लेखक को 
ऐसा लगता है, वही लोगों को पचता है। उसके बारे में कोई अनुमान नही लगा 
सकता है, यह गलना, पचना यह मांग करता है कि समाज और कुछ न करे साहित्य 
पढ़े, पढ़ना बहुत जरूरी चीज़ है। न पढ़ने के कारण केवल पाठ्य पुस्तक में पढ़ा 
जाता पढ़ाया जाता सौभाग्य का विषय नही है, मित्रो ! मैं जानता हू कि मैं जिस 
विधा का लेखक हूं वह विधा कम लोगो तक सीमित है। इसलिए मैं एक तरफ से 
बहुत भाग्यशाली भी हूं । हाई स्कूल से लेकर एम० ए० तक कन्या कुमारी से लेकर 
न जाने कहा तक बच्चे पढते है, लड़कियां पढ़ती हैं, मैडम लोग पढ़ाती है अध्यापक 
लोग पढते है और क्या-क्या दुर्देशा करती हैं। मैं वर्षो से जानता हु कोई भी साहित्य 
की पवित नही पढ़ता, साहित्यकार के बारे मे पढ़ता है, जानना चाहता है आप कब 
पैदा हुए मैं तो कभी पैदा हुआ कही पैदा हुआ किन परिस्थितियों में पैदा हुआ, क्या 
लेना है आपको । आप पर किनका प्रभाव पड़ा है, प्रभाव तो पड़ेगा ही जो अपने 
दरवाजे खोलकर के रखेगा, तो हवा आयेगी ही चारों तरफ से, हवा आयेगी हवा 
तो आनी ही चाहिए। प्रभाव न पड़े तो आदमी मुर्दा है। तो प्रभाव पुछेंगे और 
पंक्ति पूछेंगे कि आपकी पंक्ति आयी है तो कहां से आयी है, आयेगी ही आयेगी । 
गूंज की अनुगूंज ही तो साहित्य है। हम सभी लोग किसी जमीन पर ही लिखते हैं 
हमारे पीछे आधार हमारी ज़मीन है इतनी लंबी साहित्य की यात्रा 5-6 हजार 
वर्षों की यात्रा उससे कटकर कहां जाय । चाहे निजंधरी गाधाएं हो, चाहे लोकगीत 
हों, कवितायें हों, जो सुना है जिसमें रमा हूं, उतके बिना लिखूगा कैसे ? उन्ही 
शब्दों में तरते हुए हमें कुछ सहारा कह्ठी मिलता है और उसके शब्दों के साथ हम 
न तिरे तो मिलेगा ही नही। लेकिन लोग यह नही पूछेंगे कि क्या लिखा है या बहुत 
कम पूछते हैं कि आपने क्यो लिखा ? यह शब्द क्यों लिखा । यह कहानी कंसे लिखी, 
कहां से प्राप्त हुई। सही प्रश्त करने वाले अनपढ़ होते हैं। मैं जानता हूं कि रेडियो 
पर जो वार्ता देता हूं तो कभी-कभी किसी मुसलमान ऑपरेटर का पत्र आता है कि 
आपने जो यह लिखा, तो मेरी बात आपने कैसे लिख दी। मैं समझता हूं कि काश 
उसकी प्रतिक्रिया जैसी प्रतिक्रिया अध्यापक की होती । लेखक ने जो लिखा है कही 
साझेदारी उसमे है कि नही | उसके जीवन के साथ समुचित जीवन के साथ अगर 
साझेदारी है उसको मिलता है तो सुख मिचता है और अगर पछतावा[भी मिलता है 
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यह तुमने क्या किया। इस पात्र को उसके साथ ऐसा बयो किया ? अर्थात्‌ वैसे ही 
पात्र के साथ सहानुभूति जगाने का उद्देश्य पुरा होता है तो संप्रेषण भी होता है और 
साहित्यकार को लिखने के लिए एक सतोष मिलता है, जब पाठक कहता हैं साहब 
मैं भी लिख सकता हूं पर क्या करूं लिख नही मिलता। वह सोचता है कि लिखने 
मे और न लिखने मे और कोई फर्क नही है सिवाय इसके कि एक ऐसे ही लिखना 
हो जाता है जो लिखे बिना नही रहा जाता, क्योकि बिना ऐसी विवशता के कि 
आदमी से अपने तक अपने अनुभव का कोश बाटकर के रखा न जा सके, लिखना 
लिखना नही है, दूसरा बस बैठक लगाकर लिखा जाता है, भाज लिखने का दिन है। 
वह लिखना बस यो ही लिखना है । 

तमाम अनाम पात्र, अनाम चित्र अनाम वस्तुए मन में भरती हैं वयोंकि कोई 
वस्तु छोटी नही है साहित्य मे सब सम्राट होकर व्यती है, चाहे वनस्पति जगत 
हो, चाहे पक्षी जगत्‌ हो, पशु जगत्‌ भी हो, स्थान हो, इतिहास हो, वस्तु के रूप में 
साहित्य मे कुछ नही आता है, सब कुछ बदल कर आता है, सम्राट्‌ होकर भाता है, 
एक पिरोदिलो का नाटक मैंने पढ़ा था । छ. पात्र लेखक से बहस करते हैं जब पात्र 
कहते हैं मैं इस प्रकार का पात्र हूं, मैं इस प्रकार का पात्र हूँ, मेरा भी नाटक में भी 
समावेश करो, मेरा भी समावेश करो अर्थात्‌ एक प्रयास के ढग मे सोचा गया है 
उसे उस नाटक मे से सारे पाथ लेखक को क्यो खोज रहे है, क्योकि लेखक जिम्मेवार 
है और लोग देखें न देखे लेकिन इन तमाम तरह के पात्रो को देखने की जिम्मेवारी 
है लेखक की । देखा क्यो नही, तुमने हमारा अनदेखा क्यो किया ? मैं जो तुम्हारे 
अन्दर सुल गता रहा हूँ, सुलगता हूँ इस पात्र के रूप मे तुम्हे कही जलाता रहा हूँ 
तुमने कंसे अनदेखा किया। मैंने तुमको कितना बनाया, कितना कुरेदा है क्यो उपेक्षा 
करते हो । ऐसे पात्रो के घेरे मे पडा रहता है लेखक, जीवन के चारो भोर के देश 
परदेश के घेरे मे पड़ा रहता है और सबके प्रति उसका उत्तरदायित्व है और इस 
दायित्व के कारण ही लेखक होना बड़े विरोग की वात है। मैंने पहले भी जिक्र 
किया था जो सबकी बात सुनेगा, सबकी बात कह नही सकेगा, सबकी बात उसकी 
बात को होकर जायेगी नही । वह सब मे है लेकिन वह नही है उस रूपान्तरित 
उसकी बात उससे करनी होगी जो अभी न समझी जाएँ गलत समझी जाए, गलत 
समझे जाने के कारण खतरा उसे उठाना होगा पर पहले सबकी बात हो ! लेखक 
की ईमानदारी यही कहती है कि हमे सबके प्रति निष्ठा होनी चाहिए, उसकी वात 
उसे करनी होगी और गलत समझने जाने का खतरा उठाकर करनी होगी। लेखक 
की ईमानदारी यही कहती है कि जाँचो, किसके प्रति प्रतिबद्ध हो, आज के प्रति 
प्रतिबद्ध हु, आज के सामाजिक व्यवहार परक सिद्धांत के प्रति प्रतिबद्ध हूँ । सबसे 
प्रभावशाली राजनीतिक के प्रति प्रतिबद्ध हूँ। मैं तो समझता हूँ कि लेखक की 
प्रतिबद्धता उस प्रक्रिया के प्रति है जो जाचती रहती है, हर चीज के हर मुलम्मे 
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* की जांचती रहती है। उस जांच की प्रक्रिया के प्रति लेखक की प्रतिबद्धता है और 
वह जांच की प्रक्रिया सबको मिली रहती है शुरू से। अपने पूर्ववर्तियों से मिली 
रहती है, जांच सबकी अलग अलग होगी, प्रक्रिया मिली होती है कि जिस जमाने 
मे रह रहे हो उस जमाने की जांच कर रहे हैं, जिन मूल्यो में जी रहे हैं उन मूल्यो 
के सतहीपन या गहराई की जाच करो, कहाँ तक सतही है ? कहाँ तक गहरे हैं ? 
कोई भात्यन्तिक सतही या गहरा नही होता । उस जाँच की प्रक्रिया को यदि हम 
निष्ठा का केन्द्र मानें तो बात हमे समझ मे आती है। में समझता हैं कि ऐसा 
विश्वासघात कोई लेखक नही करते हैं और विश्वासघात वे करते हैं तो सही रूप 
से उस प्रक्रिया की जाँच को अनदेखा करते हैं, उनकी बेईमानी यह है कि उन्होने 
जाँचा नही, दूसरे के जाँचे हुए परिणाम को अपना बनाकर के प्रस्तुत किया, यही 
वैज्ञानिक की भी बेईमानी है कि दूसरे के द्वारा जाँचे हुए तथ्य को सिद्ध मानकर 
चलता है और कहता है कि मैं वैज्ञानिक हूँ मेरा वैज्ञानिक प्रभाव है और मैं तो 
जाँची हुई चीज पर चलता हूँ, बिना जाँची हुई चीज पर नही चलता हूं, ठीक है 
वैज्ञानिक जाँचता है। दृश्य, स्थूल, सक्षम भोतिक-स।धनों से रचनाकार जाँचता है 
दूसरे साधनों से पर दोनो सच है और जाँचने का मनोभाव दोनो मे समान है, 
लेकिन रचनाकार कोई जब कल्पना देता है जाँच करके तो कहा जाता है, कल्पना 
लोक का निवासी है, फंटेसी है, असत्‌ है। वेज्ञानिक दृष्टि से सच नहीं है। उलठ- 
कर हम कह सकते हैं कि वैज्ञानिक यदि कोई जाँचता है तो और उसे अन्तिम 
सत्य के रूप मे प्रतिपादित करता है यदि यही सत्य है तो हम कट्ठ सकते हैं कि यह 
स्थूल सत्य है लेकिन यह ऐसा अनिश्चित रह गया है जो कि परीक्षा के दायरे में 
नहीं भाता है कही कुछ अनिश्चितता है। अगर वह अनिश्चितता न हो तो विज्ञान 
की यात्रा चुक जाए और आधुनिक विज्ञान अनिश्चितता को स्वीकार करता है। 
_ नियतपूर्वेता को अस्वीकार करता है उसका प्रत्याख्यान करता है और इसलिए 
आज का वैज्ञानिक सही वैज्ञानिक है न्यूटन के नियमो से बंधा हुआ वैज्ञानिक 
सही नही । 

यह विज्ञान का ढर्रेदार अध्यापक नही या विज्ञान से प्रताड़ित करने वाला 
राजनेता नही, सही वैज्ञानिक उस अनियतता को स्वीकार करता है, सही वैज्ञानिक 
वस्तुओं की परस्पर साकाक्षता को स्वीकार करता है, परस्परपुरकता को स्वीकार 
करता है। नियत रूप से विरोधिता को, जो केवल सतह पर दिखती हैं अस्वीकार 
करता है। वस्तुत: आकर्षण और विकषण एक ही प्रक्रिया है और इसलिए जहा पर 
दोनो को जाने बिना कोई चीज स्वीकार की जाती है वहां पर प्रयोग की इति 
होती है । हर प्रयोग अथ होता है, इति नही होती हैं। और उस प्रकार की दृष्टि 
ही काव्य की दुष्टि है, साहित्य की दृष्टि है । हमने जो पाया है, जो अपनी जाच 
प्रक्रिय से अपने को देकर अपना सीख चढ़ाकर पाया है उसे मैं अपना सत्य कहूं 
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गलत है , लेकिन मैं उसे कोई दिया गया सत्य फट यह भी गलत है। लिकिन सबको 
सत्य मेरी आच मे पककर आया हुआ सत्य है । इस दृष्टि से में निवेदन करूँगा 
और विज्ञान साहित्य मे जो अन्तर है वह फेवल साधन का अन्तर हैं दृष्टि का नही 
है। जो तकनीक है और जो प्रासकर के तकनीक के लोभ में अतिशय लोग में 
विज्ञान की बिक्री है उसमे यदि साहित्यकार चिन्तित हैं कही ये मायजाल हमने 
खडा किया है हमारी रचना फही हमको ही न छा जाय । फटी इस कीमत पर यह 
रचना न आगे बढे कि यह शैतान बनकर के हमसे गुलामी कराये स्थिति आज 
वही है कि भाग के ससार मे फसते चले जा रहे है एक ऐसी भूय में फंधते चले जा 
रहे है जो हमारे ऊपर आरोपित हैं विज्ञापनों के द्वारा । हमारी जरूरत नही है, 
लेकिन हमे सिखाया जाता है कि तुम्हारी जखरत है, प्राओं, ग्राओ, पाओ | अपने 
साधनो, अपने स्रोतो, अपनी बावश्यकताओ को बनदेया करते हुए, जो जरूरत 
हमारे ऊपर नादी जाती है और उनके लिए जो सामान कूडेदान मे फेंकने के लायक 
सामान हमे दिया जाता उस्ते खरीदो और उमसे हम मुक्त नही हो पाते । हम छठ- 
पटाते हैँ मुक्त नही हो पाते है। उम छटपटाहट का अनुभव करने का दायित्व कहा 
है? यह कहा जाता है कि ऐसे लोग तकनीकी के विरोधी हैं। तफनीको प्रगति का 
विरोधी कोई नही होता है। तकनीकी तो जब से आग का आविष्कार हुआ हैं तव 
से चली आ रही है परन्तु तकनीवी फैंसी है जिसके लिए है, यह जब तक विचार 
न हो, उपभोग उपभोक्ता का रूप जब तक सामने स्पष्ट न हो, यब तक उसका 
नक्शा स्पष्ट न हो सामने, तव तक तकनीकी अपने बाप में साध्य नही है, वह केवल 
साधन है| मनुष्य के जीवन को बेहतर बनाने के लिए साधन है, लेकिन जीवन को 
बेचकर नही, जीवन को गिरवी रखकर के नही, जीवन को साधने के लिए है वह 
जीवन को असाधने के लिए नही है । ऐसा विचार करने वाले इस चिता की बड़ी 
गहरी जडो में जाते हैँ। जब सब कुछ सूख जाता है कही वादल नही, पानी नही, 
नदी नही तो आदमी जडो की तलाश करता है। आज के साहित्य में इन जड़ो की 
चिता हुई है, आदिम गाथाओ की, भादिम गी तियो की भादिम नृत्य के रस की तलाश 
हुई है। गादिम जीवन की सादगी की तलाश शुरू हुई है। यह पीछे जाना नही है 
यह वस्तुतः: अपनी सम्पूर्णदा को पहचानने के लिए नया प्रयत्न है ओर खतरा तो है 
कि हम पीछे चले जाए, हम पलायन कर जायें लेकिन इस यतरे को मोल लेंगे नहीं 
हम तो हम आगे जम नही पायेंगे आगे न ले जा पायेंगे, आगे की मनुष्य की नियत्ति 
को पहचान नही पायेंगे । इसकी पहचान के लिए पूरे रस स्रोत की गहरी से गहरी 
पहचान हमे करनी है जीवन के रस की तलाश करनी है और इस तलाश करने में 
खीज होती है, लगता है वडी व्यर्थ है, सब कुछ व्यर्थ हैं। इस व्यर्थता की अनुभूति 
मे यदि असहायता निरुपायता लगती है और उस निरुपायता में बड़ी तीन्नता का 
दंश होता है कि मनुष्य की नियति कसी है, तो वह शुभ है, अशुभ नही । 
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सही सचाई की तलाश का तकाजा है कि यह जानते हुए भी कि उपहास का 
पात्र बन सकता हूं कि उदास क्यों हो तुम खामख्खाँ उदास क्यों रहते हो तुम मजा 
बिगाड़ते हो ? सारी दुनिया में रंगरेली है, तुम मजा बिगाड़ रहे हो, सही मजे के 
लिए नकली आरोपित मजे को बिगाड़ें। रचनाकार का मजा तो बसन्त में ही 
बिगड़ता है | नई सृष्टि में ही उसे अधिक चिता होती है । बसन्त में ही विरह सबसे 
अधिक तीव्र होता है। चैत में ही उनमनापन सबसे अधिक आता है, पर कारण है 
कि यह अनमनापन, यह विषाद अपना नही होता, सबका होता है, इति नही होता, 
अथ होता है, सब पत्ते झड़ रहे होते हैं, पेड़ नंगे हो रहे होते हैं, सबके साथ मैं कही 
नंगा हो रहा होता हूं, उसी नगेपन में एक उस अपने ही पत्तो के दूर जाने में व्यथा 
कुछ दूसरी है बडी व्यापक व्यथा है। उस व्यथा के साथ होना शुभ का प्रारम्भ है, 
मंगल का प्रारंभ है, क्योंकि शुभ का प्रारंभ इस व्यापक गहरे दु.ख के साथ होता है 
और ऐसी उदासी ईमानदारी की उदासी होती है। ऐसा संशय ईमानदारी का 
संशय होता है । आज के सही व्यक्ति का आज के लेखक का संसार ऐसे संशयो का 
संसार है और उन संशयो से उबरने का सुगम रास्ता नहीं है, वडा ही जटिल 
रास्ता है, इसके बावजूद वह रास्ता हममें से अधिकांश तलाश रहे हैं, टटोल रहे हैं। 
तलाशने की भाषा हमेशा कुछ लंगडी होती है और उस लंगडी भाषा को आदर 
यदि तथा-कथित पडा-लिखा आदमी भी नही देगा तो कैसे हम आशा करे कि उसके 
भाष्यम से जहां हम पहुंचना चाहते हैं, अनपढ़ तक, वहां तक हम पहुंचेंगे क्योकि 
अनपढ तक पहुंचने का माध्यम पढ़ा-लिखा आदमी है। अनपढ़ को पढ़ाना चाहता 
है पढ़ाने का दभ रखता है। स्वयं अशिक्षित होते हुए उसको शिक्षित करने का दंभ 
भरता है। वह स्वय जब चाव नही रखता, वह स्वयं जब इन खतरो के साथ जुडता 
नही है, भागना चाहता है, मोमबत्तियो की रोशनी मे खाये जाने वाले डिनर में या 
पाप सग्रीत मे भागना चाहता है तो उससे कैसे आशा करें। और मुश्किल यह है 
कि वही हमारी आशा है। उसके सहारे पहुंचना है, दिगंत में उसके सहारे पहुंचना 
है, काल के पास, मैं उसकी सहायता चाहता हू और मैं यह जानता हु कि जो सही 
विज्ञान मनोभाव का है उसे कोई भी खत्तरा नहीं। साहित्य को उसमें चिता करने 
वाली बात नही है क्योकि वह साहित्य के उसी रास्ते पर है जो रास्ता अपने को 
निरंतर काट-छांट कर बनाया जाता है, खत्तरा है उस अनपढ़े विज्ञान के मनोभाव 
वाले आदमी से जो विज्ञान के अंधविश्वास में जीता है, जो विज्ञान में नही जीता है 
उस आदमी से उतरा है, क्योकि वह आदमी तिरस्कार करता रहता है कि साहित्य 
से किसी के घर की रसोई नही बनती, नहीं वनती है लेकिन मां रोटी बनाती है तो 
वही सामग्री रहती है, उस रोटी मे स्वाद होता है उसी तरह से जिस जीवन के 
अनुभव के साथ साहित्य की पक्ति जुड जाती है, उस जीवन में स्वाद होता है । यह 
अनुभव यदि आप पढ़ें-लिसे आदमी से करे तो निश्चय ही सम्प्रेषण कुछ दूसरे 
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प्रकार का होगा । आपने बडे ध्यान से मेरी बात सुनी, में आपके प्रति कुतञ्ञ हू। मैं 
मैं पुन: कहता हू और जोर देकर कहता हू कि मेरी निष्ठा अपनी जातीय रमृत्ति से, 
और उस जाच की प्रक्रिया मे है जो निरतर अपना शीश उतारने पर बल देती है 
और निरतर बडें से बडे को तोलने के लिए हमको प्रेरित करती है । यही साहित्य 
की सतत न चुकने वाली पहचान है । 
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